四岁，我为妹妹接生

四岁，我为妹妹接生

刘根林

太阳早已下山，鸟儿也已归林，只有那面朝黄土背朝天的农人们，仍不肯放弃一天里天地间这最后一点余光，还在田野里忙过不停。突然，妈妈匆匆走来，只见她肩扛锄头，左手抚着大肚子，额头上有一颗一颗的汗珠，皱着眉头，一脸痛苦的表情。我的第一反应是：＂妈妈病了”。于是怯怯地跟着妈妈回了家。

放下锄头，妈妈把三升米水鼎舀满水放在灶上，用铁夹扒开灶堂里的火灰，待露出点点火星，再放上一把松针，用吹火筒把火吹燃，我便乖乖的坐在烧火凳上烧火。妈妈又从外面找来了一个大土砖，再提来桐油灯盏在火堂里点燃，这盏桐油灯，我家用了几代人，就是用一个约三个长的竹筒粘在一块约二寸的正方形木板上做灯座，再用一片竹片弯成倒∪形钉在竹筒上做提手，竹筒上放一个铁质盏子盛满桐油，再浸泡两根灯草，放上一根竹签用于拨灯。

灯一点亮，房子光线虽显昏暗，但已能够看见东西，妈妈找来了脚盆，然后端来一条高凳放在脚盆旁，再把桐油灯从窗台移到高凳上，又从一只大樟木箱子中翻出一块絮垫布摆在高凳上，〈这块絮垫布，还是生大姐时做的，以后一直在用），再找来一坨棉花一把剪刀，又从箱子里翻出一条补满补钉的粗布裤子，只见她犹豫了一下，然后用剪刀剪开几个口子，把裤子撕成四块尿布，这时水开了，妈妈把沸水倒进脚盆，房内立刻充满了热气。妈妈又提来半桶凉水放在脚盆旁，然后叫我从堂屋里拿来一块油布垫在脚盆边，（那时没有塑料布，盛行油布，就是白龙头布用桐油反复凃几次，凉干后用来做雨布）只见妈妈脱了裤子，双手交叠伏在高凳的絮垫布上，然后双腿成马步蹬在油布上，我见她：咬紧牙关，眉头紧皱，整个脸让阵痛折磨得变了形，身子一阵一阵抽动，但她就是忍住没有哼一声，我好害怕，但又手足无措，不知道如何是好。约十几分钟，一个新的生命诞生了，小家伙掉在油布上的羊水中，肉嘟嘟的，手脚乱舞，妈妈转过头来看了一眼，说：＂还没下来衣＂，于是叫我把洗脸毛巾递给她，只见她狠心把毛巾朝喉咙里塞，直把脸憋得通红，眼泪直流，胎衣终于被憋了下来。妈妈看了一下说：生了个妹仔，只见妈妈用右手食指把妹妹口里的秽物掏出来，＂苦啊＂，“苦啊＂＂苦啊＂……嘹亮的哭声顿时响彻房间。妈妈找到脐带，然后用拳头量两拳再加一寸，（约二十三公分），在这个地方用手捏住，然后朝肚皮方向捋，再叫我递给她剪刀，她把剪刀放到灯火上烧〈消毒），然后在捏着的地方剪断，再用手指沾上桐油在灯火上烤热后涂在脐带断处，又把脐带盘好放在肚脐上，再用棉花把脐带盖好，妈妈又叫我舀了几勺凉水调剂水温，然后用手试了试，再叫我用小手捂着盖脐带的棉花，妈妈一只手托着刚出生的妹妹，一只手用尿布拂水把她全身洗干净，然后用那块絮垫布把妹妹包好放到床上用被子盖好。妹妹一直哭个不停，直到这时才停住了哭声。

妈妈自己洗了洗，然后穿好裤子，倒了水，又用锄头把原来准备好的土砖捣碎，然后把土砖灰倒在油布上和着胎衣羊水一阵捣烂，再用油布裹起来倒到村头的大路旁。按照民俗，生育的秽物要倒在路上任人踩，说是只有这样小孩才好带。这时妹妹又哭了，妈妈才躺到床上喂奶，并交待我说：待会儿姐姐们回来后叫她们自己做饭，妈妈生妹妹了。

那是1954年冬天的一天，那一年我刚满四岁。

作者简介：刘根林，湖南邵阳人，1950年12月生，1968年当兵，1969年入党，在部队六年，先后在营宣传队，团宣传股战史编写组，师宣传科《铁道兵志在四方》编写组工作，七三年退伍，在农村担任过生产队长，大队支书，八四年招聘为国家干部，2010年元月正科级退休。工作期间通过自学考试拿到上海复旦大学毕业文凭。笔名牛耕田。