德里达：电影与其他
德里达：电影与其他
访谈《他人是一个秘密，因为他是别样的》之四
杜小真
来源：2000年9月：世界报教育版记者采访德里达记录
问：在您的研究中，特别经常出现的还有“友谊”的概念。您忠实于他者，他者在您那里是通过诸如感谢、债务、摸索、赠与等不同的概念表现出来的….. 而您认为“触摸”（toucher）是典型的感觉。
答：是的。我喜欢以同时无条件的和并不得意的方式（就象保罗.德.曼的情况，比如我并不盲目地竭尽全力使自己成为公正的，并要让别人也对他公正）在友谊中培育忠实。这一切并不是始原的。但是，我会很快补充三点说明（这些说明会比较容易读，并在别处比如在《友谊的政治》和《向勒维纳斯永别》和将要发表的关于利奥塔尔的文章中都有进一步的论证）：1）一方面，是在他者不再能够回应，也不再面对我们，更不能交流、表示某种感激或回报的地方，对于死亡或一位永远缺席的朋友的无条件的忠实。2）另一方面，对他者的绝对忠实通过原始和宿命的背信实行，它的可怕的可能性不再仅仅是突然发生在允诺之中的事故：一旦有一，就会有二，也会有三，第三者——勒维纳斯所说的公正的可能性—— 于是把背信引入面对面和最公正的一对一的关系之中。3）最后，任何友谊都通过在西方占统治地位的友谊模式和形态（两人之间的兄弟般的友谊——家庭和谱系的形态，即便是精神的，一个男人和一个女人之间的友谊点，对姐妹的排斥，在场，接近，整个公正和政治的观念等等，这都只不过是《友谊的政治》一书的一些主题）进行。事实上，这一切都贯穿着另外的“不可能”和“可能”的思想，这是我有关友谊、赠与、宽恕、无条件接待等问题论述的中心。
至于触摸，我能够指出：特别是通过亚里士多德和康德等人，纵观从柏拉图到胡塞尔或梅洛.庞蒂的思路，触摸甚至先于视觉构建了重要的感觉，这种具有绝对优先性的感觉（我称之为触觉中心主义，它经常不为人知或被曲解）组织起对所有哲学、甚至自称非直观的哲学和圣经话语共同的一种直观主义。这是我试图在论南锡的这本书书中所要指明的，这本书论及手，人之手和上帝之手。这部著作还论及基督身体，论及在人们象南锡所做的一样介入无休止的“基督教解构”时基督身体会变成什麽样。废除感觉的等级化改变了所谓的现实和抵抗任何占有的东西。
问：这种围绕自我的改变发展直至与Safaa Fathi 的角色几乎相反的地步。围绕着他的电影，您变成了一种物质，一个从别处而来的陌生身体。我的印象是：这打破了您的稳定，您愿意一切从零开始，就如同什麽都没有写过。您几乎是从主体的状态过渡到对象的状态。这是否可以解释当您进入一个他者的逻辑（这个采访您的他者）时，您所持的矜持和困难的态度？
答：是的，这里存在游戏的一切危险和奖赏。这就象某人与他者打交道，他本人也是他所是的角色的解释者，而又不和这个角色重合。一个角色部分地被他者所规定，他必须与他者周旋。这就是恒常的和解。在这部影片和有关它的书中，我是并且被命名为演员或替身（artefacteur）。这是署名和替代的游戏，无限和无根的算计：为的是同时隐藏、显示、拯救自己。这里的拯救包括这个词的所有意义。归根结底，尽管象此时此地的情况一样，我怀有深深的担忧或不信任，但我面对摄象机还是让步了。其实应该让别人在所有控制之外来看自己。这就是我刚才所说的背叛，对真理的背叛，作为真理的背叛。我于是放过了这部影片。在另外的时刻，或者说以前更早的时候，我可能会多一些反抗，也可能干脆说“不”。可能我会做得更好一些。谁知道呢？这一切都很有可能……
问：这使我们能够向您问有关电影的问题。在以镜像饰边的电影中，谈不上构建一个身体，倒不如说是缠绕银幕。在您那里，我们遇到一个特别重要的概念：幽灵的事实——我们想起您的一部著作的题目是《马克思的幽灵》。德里达的幽灵似乎在电影中游荡……
答：幽灵性，比以往任何时候都更加经常地以创造性的方式在著作、在摄影或电影的再创造潜能中出现。这更多的是Safaa Fathy 的一个主题，他也认识到我予以幽灵问题的关注，他选择了优先关注秘密、陌生、异处、犹太-阿拉伯-西班牙文本的差异、marranisme（中世纪在西班牙因受迫害而改信天主教的犹太人）、宽恕、接待等问题。提出幽灵性，还因为影片中处处提到死亡：我母亲的死亡，我们家族的墓地，猫的雕像墓，以及Orgaz伯爵的下葬等等。
问：死亡在您的所有著作中出现。是以什麽方式？只不过因为您所写的一切都表现着生的价值，您写的一切致力于继续存在。说到底，我要问死亡是否就是您研究进程的推动力呢？
答：说人们当然只能这样做，人们应该问：为尽可能长远地推动这种张力，这种张力是否要求、提醒我们我们用以要求得救的这种身体对身体的诱惑。对生命的确定不能没有对死亡的思考，不能没有对这个没有到来——但要到来——甚至最令人困扰和噩梦缠绕的终结的最警觉、最有责任的关注。一旦印迹出现，不论是什麽样的印迹，它都意味着被重复，意味着幸存于它的印迹通过的时刻和主体之后，它由之也证明着死亡、消失，至少证明着必死性。印迹总是表现可能的死亡的面貌，它签署死亡。从此，死亡的可能性，死亡的紧迫性不仅仅是个人的噩梦缠绕，而是一种承认应该思考的东西的必要性的方式，也就是说：没有印迹就没有存在，而没有原始的所谓印迹、即死亡的可能的消失，就没有印迹。是的，我要重复说：我要遇到的、我没有能够遇到的东西没能够到来，能够不来到我身上。这是不可能性的可能性。在《疑难》中，我试图与海德格尔和某些别的作者一起讨论这个公式……
问：这同时是不可能也是可能的，而与此同时，既然是可能的，那当这个公式实现时，这就是不可能的。这还是意味着某种东西，当然也包括在印迹消失的时候。活着的人与印迹之间存在一种关联吗？印迹由于死亡会改变性质吗？
答：印迹总是一个有限存在的有限印迹。印迹因此能够自己消失。不能消抹的印迹不是印迹。印迹自身中就标记着它特有的脆弱性，它的灰烬的易受伤害性和它的必死性。我试图从这个简单公理的深处找出所有可能的结论。在一种人类学甚至存在论或存在分析之外或内部进行这种探询。我有关印迹和死亡的论述对于任何《生者》、对于“动物”和“人”都是有价值的。按照海德格尔的说法，从死这个术语的原意上讲，动物是不死的，即使它会“倒下”或“完结”。我要对这各种界限的体系重新提出问题。我还不能肯定：人或“此在”对死亡是否通过语言拥有海德格尔所说的这种特别关系。反之亦然，人们用普遍单数称作动物（就象只有单独一个和一类动物）的，可能对于死亡存在一种特别复杂的关系，它上面铭刻着忧虑、死亡象征，有时甚至是各种丧葬的象征等等。
问：当印迹的作者死亡……
答：印迹不是一种实体，现在的在者，而是永恒移变的过程。印迹只能被再-解释并且最终总是消亡。