为了七个女人,这位草书高手写下这篇小楷
我们常用“静若处子,动如脱兔”来形容一个人的两面。处子与脱兔是一对矛盾,如能合二为一,可谓全能。
在书法中,草书如脱兔,小楷如处子。说来也奇怪,但凡草书写得高妙者,往往能写一手不错的小楷。
从上往下数,二王,张旭,祝枝山,王宠,无一不是全能高手。
今天要说的,是明初的宋克。
宋克以章草著称,一提起这个人,我们脑海里立刻就会跳出《急就章》的模样——
宋克(1327―1387)字仲温,一字克温,自号南宫生,长洲(今江苏苏州)人。是明初闻名书坛的书家“三宋二沈”之一。与高启等称十友,诗称十才子。
宋克还擅长画竹,据说有天他心血来潮用朱砂画了一棵竹子,一不小心就成了“朱竹”的创始人。
宋克的书法,连不可一世的祝枝山都很佩服。他说,宋仲温是个天才,他承元人之俊逸,变宋人之雄奇,直奔晋朝而去了。
大家都知道宋克是草书大师,其实他还是位小楷高手。他有一篇小楷《七姬志》,写完刻碑,很快碑毁,只留下几套拓片,极其珍贵。
这篇小楷的内容,是怀念“七姬”,七个女人。这七个女人都是一位姓潘的将军的小妾,估计这老潘是很勇猛的。可是再勇猛的男人也有落难的时候,这位潘将军因为要赴国难,临行前便做七位小妾的思想工作:这个,是吧,国家有难,我抱着誓死的决心,不忍连累你们,尔等各自散去,找个好人就嫁了吧。
不料,七位小妾立即表态:姐们儿生是潘家的人,死是潘家的死人,宁死不改嫁!话音刚落,就一个个把自己挂在房梁上了。
七个烈女的事迹也许感染了宋克。这篇小楷取法高古,毫无俗态,不仅不带赵孟頫玩,甚至连唐都看不上,直接从钟王那里讨消息了。
我怀疑他在写这篇字的时候,会想起王献之的《洛神赋十三行》。都是女人,都是悲情,因此这小楷写得荡气回肠,精妙绝伦。
从放大的局部看,宋克取法晋人的痕迹更加明显,某些字,比如下面这张图那个“事”字,也和钟繇一样,写成了独眼龙——
据记载,宋克生在元末苏州的富裕人家,可他不是文弱书生,而是身材魁梧,豪气干云的高富帅。
他家养了一帮门客,每天谈论国事,习文练武。元末乱世,各地揭竿而起,宋克也拉着弟兄北上中原,准备造反。不料中途遇阻,他索性告别农民起义,一头扎进了文化圈。
后来,天下被朱元璋得了,宋克只当了个地方小官。这就是富人和穷人的区别,朱元璋不造反就要饿死,所以有条件要上,没条件创造条件也要上;宋克不一样,他有的是钱,觉得好玩就造个反,觉得不好玩就玩别的去了。
言归正题。
前面说到宋克的《七姬志》仅有拓片留存,极受后人重视。到了清朝,有藏家将两个版本合为一册,乾隆年间,被翁方纲借去,老翁太爱这几张小拓片了,在后面跋了又跋——
宋克这个高富帅,只给人间留下了字和画,连张画像都没传下来。我们只能通过文字和书法,去想象他当年的英姿了。
宋克比朱元璋大一岁。假如他北上成功,也许……也许能成就一番霸业,也许早早地死在乱军之中。
好在历史是不能假设的,所以任由朱元璋在评书里风光去,此刻让我们端坐案前,静静地品味宋克吧。