朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在！ / 四六文摘

这个稿子写于好多年前，最早发表在2014年第2期《优雅》杂志。但是刚刚弄到微信来发，却发现在2017年被别人标了原创。看了对方的稿子，后面很大的一部分，都是直接搬的本文。也是很无语。只好重新删减了一下——

在很长一段时间里，曹诚英都只戴着一顶“国内农学界第一位女教授”的头衔，巨大的声誉都停留在学术业界。而这位才女，最终为普通大众所熟知，却是 “胡适情人”这个身份。

所谓“朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在”，曹诚英与胡适这段抱憾终生的爱情，也只剩得一地凋零和唏嘘……

终生未嫁

她何苦与马铃薯为伴一生？

1973年1月18日，上海还处于料峭的寒意中。年届71岁的曹诚英因患肺癌医治无效，在医院悄然离开人世。一代才女香消玉殒，关于她的传奇故事，却还在继续传说。这个才色双绝的女子，终生未婚，与她研究的植物细胞遗传学，马铃薯良种繁育伴了一生。这是为什么？

曹诚英，别字佩声，乳名行娟，1902年出生于安徽绩溪县一个大户人家。1919年，16岁的曹诚英即由其父做主，嫁了了胡冠英。这桩旧式包办婚姻毫无感情基础，虽然遭到其留学美国的二哥曹诚克极力反对，但仍未逃脱厄运。婚后，曹诚英按兄长要求继续完成学业，不久却离家到了杭州，就读于女子师范学校。三年之后，以她三年未有身孕为借口，其婆婆给胡冠英纳了个小妾。上了几年新学，曹诚英显然已经不是那种逆来顺受的传统女性，立即于1923年离婚。这也为她以后的情路埋下了伏笔。

从杭州女子师范学校毕业后，曹诚英进入东南大学念农科。1931年大学毕业，一度留校任教。1934年秋，在二哥资助下，曹诚英到美国康奈尔大学留学，并于1937年顺利毕业，获遗传育种学硕士学位。1937年回国后，曹诚英在安徽大学任教，成为中国农学界第一位女教授。抗战爆发后，曹诚英又来到成都，在四川大学农学院农艺系任遗传学教授。

曹诚英先后在安大、中大、复旦、沈农大等校任遗传学教授，成为著名的马铃薯专家。退休后，曹诚英于1969年回到故乡绩溪，回那生她养她，曾带给她一生美好回忆和疼痛的地方。孤独的曹诚英晚年生活十分清苦，而对物是人非的故乡，更是空留满腹惆怅，直到孤独辞世。

朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在！曹诚英的一生，灿烂与寂寞并存，自有其凄苦心事，路旁来来往往的人们，又何曾真正懂得？这一切，皆缘于那个名冠天下的大学者，她的“表哥”胡适。

情窦初开

只因为在人群中多看你一眼

这一世舍不下的痴情和心事，始于曹诚英15岁那年。为只为，那喧嚣喜庆之间，张惶间电石火花的惊鸿一瞥……

1917年冬天，为遵循母训，留学归来，且已成为北大教授的胡适，回到绩溪老家，与母亲包办订亲的江东秀成婚。

新派风流才子娶乡下小脚女人，这注定是一场古怪的婚礼。新潮的新郎胡适穿着西服和皮鞋，戴着黑色呢帽，而小脚新娘则穿着棉袄和缎裙……这段婚姻，让大学者胡适有了一个目不识丁，俗之又俗，被时人称为悍妇的老婆。显然，这是一桩极不搭调的婚姻。而也是在这场婚礼上，风流倜傥的胡适，被曹诚英看在了眼里，记在了心上。

她是婚礼上的伴娘，看着这个心仪的俊美男子，成了别人的新郎。谁也不知道，这个情窦初开的小姑娘，彼时的心情。但是可以确定的是，胡适婚后回北平后，曹诚英曾主动与其有过一些通信，还不时作些小诗寄去，请胡适评阅。而胡适，对这个称为表妹的小姑娘，也印象颇好。

胡曹二家，原本就有渊缘，多年均有来往，而胡适的三嫂是曹诚英的胞姐，因此曹诚英叫胡适表哥。按一些文章的描述，曹诚英可能很小的时候就认识胡适，算得上青梅竹马。但据我估计，他俩真正在一起做玩伴的可能性较小。因为胡适比曹诚英整整大了12岁，13岁就去了上海念书，15岁即考入中国公学，19岁赴美留学。年龄相差这么大，胡适又常常远在他乡，青梅竹马又从何谈起？所以，二人情缘的初绽，应该始于胡适的婚礼上，而情窦初开的曹诚英在那时喜欢上风度翩翩的胡适，可能性是比较大的。而婚礼上的胡适，就算对新娘多不满意，也不至于对一个15岁的伴娘当场动了心思。

在以后的岁月里，因为那婚礼上的惊鸿一瞥，曹诚英的情感之路坎坷不休。在与胡冠英离婚之后，诗人邹静之曾大肆追求曹诚英，每日里情诗不断。邹静之与曹诚英，才算得上真正的青梅竹马，只是论起拐了无数弯的辈份，曹算是邹的姑姑。曹诚英以此为理由，撕掉邹静之送来的情诗，又为他张罗介绍女朋友。以曹诚英彼时刚受离婚之苦的现实境况，又以新时代女性的姿态，对爱情追求之大胆的态度，又何惧那个没来由的所谓辈份？只能说，她那颗破碎的心里，早已有了归属。

而在曹诚英学成归国后，甚至一度到峨眉山出家，此后更是不再谈及男女之情，直到终老。究其原因，只能说是对胡适情到深处。

飞蛾扑火

三个月的厮守定下一生痴爱

曹诚英对胡适痴爱一生，但真正缠绵热恋，却只有短短的三个月。

1923年，胡适来到杭州休养。刚刚离婚的曹诚英仍在杭州女子师范学校念书。他们终于真正重逢了。

那个目不识丁的老婆江东秀到北平后，天天打麻将，甚至试图把胡适一屋子藏书拿去卖废品……胡适成了北平城著名的“妻管严”。到了风景怡人的杭州，胡适自然像飞出了笼子的小鸟，心花怒放。住在烟霞洞的僧房里，说是清修，却成日里携友出游，把酒言欢。而对于这个刚刚离婚的“小表妹”曹诚英，胡适更是怜爱有加，颇有好感，相携畅游西湖。游了西湖，他又赠诗一首，最后两句是：“前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了……”这“伊”，到底是西湖，还是佳人？

这诗私下写了也就罢了，一旦写来送给异性，任她冷若冰霜，只怕也读得心神荡漾。更何况，15岁便心属胡适的的曹诚英？

在杭州的这段日子，胡适自称是“我一生最快活的日子”。这在胡适在日记中有明显的体现，他用大量篇幅来记录与曹诚英的美好时光：“今天晴了，天气非常之好。下午我同珮声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气袭人……”又是“9月12日，晚上与佩声下棋。”几乎天天在一起。他们像夫妻一样同居了。夫唱妇随，一起做饭吃，一起散步、看戏，真正才子佳人。

到了12月，胡适回了北京，两人改为鸿雁传情。有时候，胡适出差到上海，曹诚英便跑去看他。或者胡适偷了闲，跑到杭州去，二人便在西湖边的新新旅馆开房幽会。

又一年春天，胡适又去了杭州，仍住新新旅馆，曹诚英明知这段情没有结果，仍然飞蛾扑火，日日跑去跟他厮混在一起。甚至也不管什么忌讳了。胡适朋友多，成天在一起纵情诗酒，曹诚英也在场。

有一天，众人请胡适到西湖边的楼外楼吃饭，曹诚英也公然前往。一帮人吃到半夜，胡适与曹诚英毫不避讳地携手在窗前赏月看湖，浓情蜜意自不待言。曹诚英甚至还借着醉意唱了一首《秋香》。这事，让徐志摩在日记中写下来了：“曹女士贪看柳梢头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭妙，月光下的湖心亭，更妙。曹女士唱了一个《秋香》歌，婉曼得很……”

这大概才是胡适这样的才子梦想中的神仙眷侣。多年之后，胡适写了一首诗来回忆那浪漫：“翠微山上的一阵松涛/惊破了空山的寂静/　　山风吹乱了窗纸上的松?/吹不散我心头的人影……”

有情人终难成眷属

他终究还是负了她

但这世上，原本没什么神仙眷侣，不管多浓烈的爱情，终要落于尘土——曹诚英怀孕了。

徐志摩是个大嘴巴，八卦之功不下于如今的娱记。徐志摩回到北京，拿这事儿到处胡吹，于是一段地下情就被曝露了，江东秀也知道了。