世故，很多时候是必要的

童蒙读物《增广贤文》有两句格言“逢人且说三分话，未可全抛一片心”，平时常听长辈念叨。但我从小顽劣，没心没肺，哪里会把这么陈腐的念叨当回事。

1980年春，我在中国作协第五期文学讲习所学习，恰好跟王安忆同桌。看上去她怯生生的。私下听有人议论她并没有什么作品，因为是大作家茹志鹃的女儿，才被照顾进来的。之前我在一个偏远的南方小镇，孤陋寡闻，也确实没有听过“王安忆”这个名字。自己才发了一个短篇就写不下去，很自卑，对她就有点同病相怜。以为她心里一定跟我一样压力山大，为了缓解，上课的时候老跟她闲扯。看她课堂笔记全神贯注，觉得没必要，自作聪明指点说老师的这段话该记，那段话不必记。她并不恼，认真听完，依旧是全神贯注。不久，我因事回了一趟老家，偶然在街边报刊亭看到她刚发表在《北京文学》上的小说《雨，沙沙沙》，脑子轰的一响，登时傻了！——那样棒的小说打死我也写不出来！在写作能力上，我跟她根本就不在一个量级。一个小学生竟然去“同情”一个大学生，并且指手画脚，不是不自量，根本就是搞笑。

为了记住这个教训，我后来借写王安忆印象的机会特地写了这件事。当时我有过一刹那犹豫：以王安忆的教养，她并没有在意我的浅薄。这么难堪的事我要不写出来，不会有人知道。但我还是写了，并且发表了。一则算是对王安忆表示歉意，二则是警告自己不要再犯这一类的低级错误。多年之后，王安忆名满天下，中国作协创研室主任、著名评论家胡平先生在鲁迅文学院（文讲所是其前身）讲课，援引此例告诫学员：认真听课并且认真记笔记能成为王安忆那样的大作家，像我这样不认真听课不认真记笔记所以写作没有进步。

讲稿后来登载在中国作协的《作家通讯》上。胡平先生在一次会上见到我，问我是否介意，我对他表示感谢。尽管我对认真听课并且认真记笔记就能成为王安忆那样的大作家、或王安忆之所以成为大作家是因为认真听课并且认真记笔记，多少存着疑虑，但我觉得，胡平先生把我作为一个反面教材，首先是对我的教益，一是可以让我避免再做类似的蠢事，二是可以最大限度减少这种蠢事对别人造成困扰。善莫大焉。

忽然就想起了“逢人且说三分话，未可全抛一片心”这句话。当初要是听进去并牢记了这句话，就不至于那么犯浑丢人了。

这句话，听起来挺世故的。鲁迅曾经感叹：人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”也不是好话。缺心眼不好，心眼多也不好，的确难。

但世故真的就一定不好吗？

“世故”有很多种含义，可以是一种城府，一种权术，一种心机，一种自私的掂量和对他人的算计；也可以是一种通达，一种成熟，一种防范，一种自我的约束和对他人的尊重。“干敏强力，老练世故，审动而果，虑远而成”（宋·叶适《故大宋丞高公墓志铭》），这其实是人生一个应该努力的方向。

我理解，“逢人且说三分话，未可全抛一片心”是提醒人们说话应该有必要的节制，遇到自己并不了解的人，不要信口开河，闹不好，轻则像我这样，见识浅陋而好为人师，成为一种笑料；重则遇到坏人，则会被其利用。后面这一条我倒不担心，因为没有什么被利用的价值，我担心的是这样盲目的信口开河难免给对方造成困扰。

后来在文学社团做业务工作，就同行、尤其是年轻同行的写作发表意见、尤其是负面意见，我总是一再在心里叮嘱自己把握好分寸，点到即止，万不可想到哪说到哪，尤其不可妄下判断，给自己落下笑话倒在其次，挫伤了别人的信心，那就错莫大焉。（陈世旭）