父亲与房子

中国人爱讲男儿立志，往大了说要经天纬地，往小了说要成家立业。经天纬地是大人物的事，小老百姓只讲成家立业。成家立业，其中成家往往是在立业之前。成家的标志，首先就是得有自己的房子。

在我开始记事的时候，我家有10口人：7个大人，小孩子3个；后来二爷出嫁、弟弟出生，依然10口人了：6个大人，4个小孩。生产队里分的口粮不够吃了，于是我的父母带着我们兄弟姐妹四个和祖父母分开过了。

六口之家挤在祖父母割出来的三间小屋里生活了三年。父亲决定做屋造房子了。那大约是在1978年春节刚过的时候，那时候我和姐姐都是小萝卜头，念小学，弟弟妹妹则是拖着鼻涕的小毛毛头。

于是父亲向生产队里申请地基。原本想在祖屋后面的山坡上选址造屋的，由于我家祖上排行小，祖父母的现居地都是在族亲们的间缝里挤出来的，父亲要造房子不可能再“挖”族内堂亲的墙角，只好另外选址，在“山那边”的村东头——我们村子里虽然都姓刘，但是分住在大塆和细塆两处，大塆里是世代居住在此的刘姓家族，细塆居住的则是从大塆的刘姓人家里分支出去的小户人家，还有合作化时期“细塆伙大塆”搬进来的细刘塆的部分人家。大塆和细塆之间有一道土岗山梁隔着，住在细塆的刘姓人家就被称为“山那边”的了。

从大塆搬出来，定居细塆，放在“讲经”的人眼里，会生出被家族排斥的失落感。父亲很拿得起放得下，他必须表现出不在乎，因为他是党员，是小学校长，是村里响当当的“大知识分子”，二话不说就接受了生产队的安排。地基选好后，生产队出面做了两件事：指定了凤起塆那几块贫瘠的稻田停耕一年，用于我家起泥做土坯砖；又在我家选定的地基下埋炸药放了两炮，松开岩土层，便于我们自己开挖。——真到了挖地基的时候，父亲好面子，不肯让生产队出工分安排人民公社的社员同志们来“干天斗地”，总是约好自己的亲朋好友利用夜间休息的时间，用干锄扒锄、铁锹镐子、篓子箢篼这些原始农具，手工劳作了大半年，才地基给整出来了。

中秋节过后，就着手泥坯砖的事情。那年天气反常，秋后多雨水，田泥踏好了，却不能印砖，眼看要拖到十冬腊月，没有办法，父亲咬咬牙，总不能因为我们造屋让生产队的稻田闲置两年吧——开印！父亲做了决定，生产队长就安排了一家一户派出一个劳动力，在1978年的冬天，我们家造屋用的土坯砖4万余块一气呵成。大约十余天，砖坯快干了，我们立即上码，堆成一垛一垛的，盖上尼龙油毛毡，防止雨水淋坏了。但是好事多磨，依然有四分之一的砖坯在那年的冷雨中损坏了。我常常记得在冬天的夜里，父母带着我们兄弟姐妹四个给砖垛加盖草、布等，尽量减少损失。

1979年春节刚过，正月初四，父亲就在山那边的地基上造起了属于他自己的屋子，土坯的。造屋，在我的印象中很快，天蒙蒙亮，就开始动工，晚饭时分，三连的一幢屋子就立在那里了（当然还没有上梁）。那年，我写了一篇作文《我的姑父》，就是记述我的姑父在我家造屋时如何调度众人，又如何给砌匠师傅当助手的情景，只教过我一年的语文老师王善德老师说，人物写活了，劳动场面太有生活气息了，当做范文来念。我至今还记得。

其实，父亲做屋，不能不说一个人，那就是父亲的二舅我的二舅公。

二舅公是人民公社集体所有制下的土建工程师，从解放干到退休，他造了不少屋，带出了不少徒弟。我父亲造屋，他就带了一帮徒弟来做援手。我家的土坯砖没有干透心，造屋时，有些砖走形，导致墙面有弯曲弧度出现，二舅公只瞧一眼，就让人们走开，自己拿了一把砌刀，捣鼓了一番，墙正了！此后几年，他基本上每年春季都来我家住上一阵子，一住就是十来天，不干别的，就是检查我家屋子屋面、墙面、地面上可能出现的问题，稍有发现，他就凭一己之力把问题处理在萌芽之中。

父亲曾说，他一辈子没有服过几个人，但是二舅公是他最服的一个，二舅公自己的子女读书都没有读到中学毕业，他却支持我父亲念完了师范；二舅公也曾说，他的晚辈徒弟一大群，他最欣赏的就是这个脾气倔起来跟他有几分相似的外甥（我父亲）。

父亲做屋的时候，没钱买好的材料，大多是旧屋里拆下来的，还有一些自己种植出来的树木。但是，房子造完之后，他特别注重打理细节：第一年，把木框大门换成水泥框了，用窑泥、黄泥混合石灰渣自制三合土填地皮；第二年，将屋外出檐下接水沟做成水泥台阶和水泥沟垄；第三年，屋子东北角的土墩子长出了成片的竹林，可以遮挡风雪了；......一年至少有一些变化，这是父亲在新屋里所做的不懈努力，大约在1985年吧，父亲干脆把屋子正面的土坯墙全换成了当时正流行的红砖墙，所有的窗户都换成了钢筋栏杆窗，将透明玻璃都换成了带花纹的毛玻璃。

后来，又做过几次大修，又有几面墙换成了红砖，还在靠近竹园的最外边有盖起了一连披子屋。79年，我家在凤起塆做屋的时候，是单门独户；89年，我去黄州读书的时候，以我家的房屋为打头，凤起塆已经出现了两排屋舍了！据说，由于我家的房子在村东头带起了风水，凤起塆成了刘塆人造房子的热门选址地。现如今，大塆越来越小，细塆的人家越来越多，塆中80后这一代人的头脑中已经没有“山那边”这个概念了。

恢复公职后，父亲工作单位频繁换动，他已经没有更多的精力收拾自己的屋子了。适逢细爷（小叔叔）要做屋，父亲就动员他从大塆里搬出来，把我们家的屋子拆了两连，给细爷造了两层的楼房，剩下那两连瓦屋，一连给细爷的楼房做柴灶间，那一连披子屋共两间就算是父亲1979年所造老屋的根保存了下来。父亲自己则带着母亲在单位的公寓里暂住，过年过节才会刘家塆小住。

我和弟弟在外工作多年，父亲深知安居才能乐业的道理，鼓励我们在各自的城市定居，不要做漂一族。在他的鼓励和支持下，2000年前后，我和弟弟分别在杭州和昆山按揭买了房。本以为此后父母就能够在苏杭两地自由来往，想怎么住就怎么住，没料到2004年元宵节过后，积劳成疾的父亲还没有等到半年后的退休的日子，就去世了。去世前，回老屋在细爷的楼房里做了60大寿，寿筵上他还吩咐细爷既要用心打理新屋，也要好生照看老屋，屋外的花草树木，屋内的一片瓦、一个檩条都不要损毁了。

宇宙间大概真的有因果轮回。1979年老屋造屋之始，天气反常，印土坯砖就曾经很费周折。父亲走后这几年，天气越发反常，梅雨季节总是拖得很长，大雨如注，老屋那最后的两间土坯房好几回摇摇欲坠，仿佛随时都有坍塌的可能。2010年底，细爷先拆掉了用作厨房的土胚房，改建成砖瓦房；2013年秋季，母亲又请砌匠师傅将靠近竹园的那一连披子屋翻修，作为父亲灵魂的栖居地，也是我和弟弟偶尔回老家的落脚点。

只是两次维修换下来的那些熏得乌黑的经历了几十年的檩条椽子、那抵御了几十年风雨的青色瓦片，既派不上用场，又无处安放，只得付诸尘埃，化作土砾了。一生勤扒苦做的父亲，九泉有知，该不会骂我等败家如斯吧？！