【重阳读诗】其四：万里悲秋常作客，百年多病独登台。

按：重阳将近，秋高气爽，又是登高远眺的好日子了。可是我的脚力不济，爬山登楼都很费劲，那也无妨。我可以找一些登高诗词文赋来读，且读且思，或有所得。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

——登楼情结之功业难成的无奈

古代文人追求“立德、立功、立言”，以实现“安社稷”、“安黎民”为理想。但事实上，他们命运多舛，人生艰难。即使号称儒家圣贤的孔孟之流，也未能幸免，司马迁在《史记》中描述二位圣人的求职过程，“仲尼菜色陈蔡，孟轲困于陈梁”，四处碰壁，相当不顺。孔孟尚且如此，此后历代儒生的境遇，也可想而知了。怀才不遇，壮心未酬，再加上世态炎凉，岁月蹉跎等种种人生苦涩汇集成一种感伤情结，成为古典诗词中又一常见的悲情动机。

陈子昂，唐代文学家，青少年时期仗义疏财，慷慨任侠。24岁举进士，因上书言事受武后赏识授麟台正字，后多次上书论政，官至右拾遗。曾于26、36岁时两次从军边塞，对边防颇有远见，屡次进谏未被采纳，反遭降职。这位初唐诗坛的改革者，在仕途上屡遭打击，心中久怀抑郁。当他登上幽州台，放眼壮丽山河，神思浩渺宇宙，难抑悲凉心境，迸发出了这穿越时空的慷慨悲歌：

前不见古人，

后不见来者；

念天地之悠悠，

独怆然而涕下。

武则天万岁通天元年（696年），契丹攻唐，边关告急，武则天委派武攸宜率军征讨，陈子昂随军出征。武攸宜轻率少谋，屡不听陈子昂劝谏，反将他降为军曹。诗人一腔报国之志眼看成为泡影，因此登台远眺，慷慨悲吟，写下了《登幽州台歌》。

“前不见古人，后不见来者。”这里的古人是指古代那些能够礼贤下士的贤明君主。当登台远眺时，只见茫茫宇宙，天长地久，不禁感到孤单寂寞，悲从中来，怆然流泪了。这里免不了有对时世的感伤，但也有诗人对诗坛污浊的憎恶。诗人看不见前古贤人，古人也没来得及看见诗人；诗人看不见未来英杰，未来英杰同样看不见诗人，诗人所能看见以及能看见诗人的，只有眼前这个时代。这首诗以慷慨悲凉的调子，表现了诗人失意的境遇和寂寞苦闷的情怀。

《蓟丘览古赠卢居士藏用》与《登幽州台歌》是同时之作，其内容可资参证。《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首，对战国时代燕昭王礼遇 乐毅、 郭隗，燕太子丹礼遇 田光等历史事迹，表示无限钦慕。但是，像燕昭王那样前代的贤君既不复可见，后来的贤明之主也来不及见到，陈子昂只有感叹自己生不逢时！

不妨撷取《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首中的两首来看看陈子昂的悲叹吧：

之一 轩辕台

北登蓟丘望，求古轩辕台。

应龙已不见，牧马空黄埃。

尚想广成子，遗迹白云隈。

之二 燕昭王

南登碣石阪，遥望黄金台。

丘陵尽乔木，昭王安在哉。

霸图怅已矣，驱马复归来。

......

时光悠悠，空间辽阔，原野茫茫，一个胸怀大志却壮志难酬的“怆然”诗人兀立其中，此情此景能不令人感奋激动，涌起内心的共鸣？

对功业难成感受最深的当属杜甫。生活在唐朝由盛转衰的历史时期的杜甫忧国忧民，他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负，但他的理想始终都无法实现，最后只能在诗文里聊发壮志难酬的漂泊之感。

先来看看当年杜甫居住在夔州，在唐大历二年（767年）九月九日重阳节那天登高远眺，有感而发的一首诗《登高》：

风急天高猿啸衷，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒此停浊洒杯。

诗中“多病”一词，既是体弱多病，更有忧国忧民之痛。“登台”，这是诗中点题之处，登高则能望远，然而登上高处的所见所闻又都是凄凉的景象，非但没能令诗人心旷神怡，反而更勾起心灵深处的哀痛：一是身世的艰难坎坷，另一是国事和民生的艰难，诗人此时的感情，并不局限于个人的愁苦上，而是将忧时、伤世、悲己三种情愫纠结在一起了。

这首诗的四联句句押韵，皆为工对，且首联两句，又句中自对，可谓“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。被后世誉为“古今七言律第一”，真乃旷世佳作。

再来看诗人从夔州走出三峡，漂泊荆湘，（768年）登上岳阳楼，触景伤情，所做的《登岳阳楼》一诗：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

当诗人沉浸在那引人入胜的洞庭湖景象之中的时候，不知不觉地又从潋滟的湖光联想到了自己的不幸遭际，国家仍不安宁。作为伟大诗人的杜甫，他怎能只陷在个人的悲苦之中而忘却国家安危和人民疾苦的大事呢？“戎马关山北”，北疆告急，就是大事。平生忧国忧民的诗人，想到国家的危难和人民的灾难，在岳阳楼上凭轩倚栏，潸然泪下。