【叽叽歪歪】一杆烟枪的夭折

七十年代，刘家塆种过烟叶。烟叶从春季收到秋季，是很好的经济作物。打烟叶、扎烟叶、烤烟叶、出烤烟、择烟叶、卖烟叶这一系列流程在我脑海里烙着深深的印记。

刚上小学那阵，有时候跟着大人去择烟叶，偶尔会往怀里藏几张金黄的烤叶带回家来，给爷爷做烟卷抽——用两根筷子抻着一张皮纸，把烟丝放在旧联单纸上，再用一粒饭在联单纸边缘搨匀，卷动皮纸就卷出一支烟，应该是我学会的第一项手工技能。我大约从三四岁开始，就跟着爷爷睡的。他每晚睡前必定会抽一支烟的，大概多年受他烟雾的熏陶，我小学二年级开始学着给爷爷做烟卷。给爷爷做烟卷的时候，有一次给他点烟，我就唆了一口，居然一点也没觉得呛人！爷爷还笑了，说我长大后准是一个爱唆烟的货。

爷爷平时只抽大公鸡牌香烟。奶奶梳妆盒的小抽屉里经常藏有两包烟，一包圆球一包游泳，可奶奶从不给爷爷抽，只有家里来了客人才拿出来。有一回，家里来了博士（木匠）打家具，爷爷问奶奶要来圆球烟给师傅抽，师傅唆了半天也没有点着火：烟受潮了！爷爷羞得面红耳赤，又不敢当着外人面发作。即便如此，奶奶依然不让爷爷动这两包圆球和游泳。她自己常在天气好的太阳下拿出那两包烟来晒，反复晒，都晒出名声了：来我家做手艺的师傅们都不敢抽我家的烟了，他们受不了烟里的霉味儿。

爷爷最高兴的日子是正月。家里拜年的任务基本是他带着我完成的，从大年初一跑到初五，我抱怨说脚都跑大了，他却一点不觉得累。爷爷是个话痨，拜年走亲戚一家一家地摆龙门阵。话一阵接一阵地闲扯，香烟一个接一根地唆。也许这才是他的乐趣所在。

1980年以后，每年正月刘家塆开始玩故事，旱船和龙灯走村串户，每到一处，人家都会送上整包的烟、整条的烟表示感谢。参与玩故事的人每天都能分到十来包香烟：山羊、大公鸡、白莲河、圆球、游泳各种牌子都有。我小叔迎过龙灯、我背过鼓，可是我们分得的香烟，爷爷却无福消受，他于1980年端午节前一天去世了。

我读初中的时候，知道班里有人在偷偷地抽烟。初三时班里来了个叫做鲁S的插班生，浑身的烟草味挥之不去，女生都绕着他走开。我虽是住校生，却管得住自己没有招安到抽烟队伍中，并不是我有多么出色的自制力，只是因为学校里有我的叔父和伯父在那儿盯着呢！

躲在寝室里抽烟几乎是每个高中男生有过的经历。所不同的是，有的人用抽烟来标榜自己成熟，有的人用抽烟来催发自己早熟，有的人用抽烟来证明自己自来熟......其实每一个躲着抽烟的高中生都是半生不熟。

躲着抽烟的高中生，还会躲着喝酒，躲着谈恋爱，似乎抽烟喝酒谈恋爱是形影不离的三胞胎。所谓“躲”，其实是自欺欺人罢了，周围的人早就看在眼里了，这“周围的人”当然包括同学和老师。

我在三中复读那一年，我和几个“投缘”的同学搬离了集体大宿舍，住进了一间8人间的小寝室。住在那寝室的最后半年，抽的烟无法统计，简直把一间小房子变成了吸烟室。

进黄冈师专读书以后，想着自己将来要做人民教师了，有意识地告诫自己得收敛一下抽烟的行为了。我们班抽烟者并不少，但是没有瘾君子。偶尔一个上午四节连堂课，坐着无聊时，后排的男生就会心照不宣地去楼下买一包，大家伙儿一分，算是换个脑子，打发掉瞬间的无聊。师专的校园商店卖红安烟为主：美丽、龙乡、将军城，也卖红金龙这样的便宜汉烟，有一回还买到了三游洞，带香甜味儿的。

校学生会经常来中文系抽人去帮忙抄抄写写，任务多的时候要加班到深夜。我发现，这些学生会的干部们，一个个牙缝漆黑、手指焦黄，大都是沉淀多年的老烟枪。有一次，学生会秘书长塞给我一张表格，说是填了可以直接成为学生会的干事，我怕自己成他那样的老烟枪，婉拒了他的好意。

1991年8月，到杭州东郊笕桥镇的第一天，放下行李，我和同室的X老师逛笕桥街，买了做饭用的炉子、锅子和香油，口袋里就没有多少零钞了。两个人凑七毛五分钱买了一包西湖烟，那是我们抽的第一包杭州的烟。

办公室里有比我早两年来的C和L两位同事，都比我大不了多少。L不抽烟，C每天一包烟，他抽牡丹牌，偶尔抽茶花或红塔山。我没有抽烟习惯，常接C递过来的烟，总觉得不大好意思，于是也间或买一包烟带在身上，却不记得掏出烟回递给C。倒是同室的年长的女老师一个劲儿地骂C，说他带坏了我！我内心真替C喊冤呐！

第一年回老家过年，带了点龙井茶，家里人喝不惯，嫌味儿太淡。第二年我改带杭州牌香烟，罐装的，一罐50支的那种，反倒大受欢迎。

跟C共事两年后，他辞职了。办公室无人抽烟，年长的女老师监督我不让我学抽烟（她们以为我是跟着C才学会抽烟的）。只有出校门在街上碰到熟人（学生家长、笕桥机场部队的老乡）才偶尔抽烟。有一年中秋节，机场部队里驻守在乔司的老乡邀请X老师和我去乔司玩，见识了乔司那边专卖假烟的马路市场，沿着马路走了一圈，还学了几招识别香烟真伪方法，比如在香烟外包装膜上哈一口气，有香烟壳图案压痕的是真烟，没有压痕或者压痕不明显的是假烟。假烟市场里云烟居多，茶花、阿诗玛、红塔山等等，也有上海的红双喜。那时候还没有什么大红鹰、利群这些牌子。

我可能是在谈恋爱的时候真正与烟断了关系，以后口袋里再不装烟。记得1997年二舅哥结婚时，岳父泰山放两包中华烟在我身上，叫我见客人就分；等到所有客人散去我都不记得自己口袋里还有烟！好在亲友们都知道我岳父全家人都不抽烟，所以他们也不会见怪于我。

但是遇到公家人，可就不一样了。无论是学习、培训还是考察，男同胞凑一堆，第一件事情就是掏腰包，摸打火机，打一梭子烟，仿佛不这样就无法进行后面的谈话。因为不抽烟，我就成了搭不上话的人；因为经年不抽烟，我的眼睛和呼吸道居然对缭绕的烟雾产生了抗拒。

有一年放寒假，单位包场在天豪饭店开团拜会吃年夜饭，局里的S副局长代表上级来给老师们辞年。中层干部们、骨干教师们走马灯似的围着S副局转，席前敬烟、席中敬酒、席后围在边上听他讲段子，忙得不亦乐乎。年夜饭吃过后，大家准备撤了，S副局借着酒劲，拍着一位校领导的肩膀，指着我说：

你们单位这个小马啊，不来事的！

瞧，我没给他敬烟，也没陪他抽烟，他就连我的姓都不记得了！