蔌蔌衣巾落枣花
今年的枣树开花似乎特别迟，都到端午节了，我家楼下那两家的枣树还在忙着开花儿。我记得去年枣树开花是在公历四月，而端午节是在公历六月。
在我老家，枣树多半是当做灌木对待的，所以很多人家的菜园子、竹园子的周边都有丛生的低矮的枣树，牛羊就进不了园子践踏菜地，猪也进不去拱竹笋了。
当然也有极少数人家把枣树蓄养到几丈高，春花秋实，它就成了果树。我记得1970年代刘塆种有大枣树的三户人家是：云家二爹家、我小外公胡月生家、伯田大伯家。他们三户人家都靠水而居，出门就看到刘塆的门口塘。
云家二爹的家在最南边，属于上水方向。下雨或者发大水时，刘家塆背后山泄下来的水在地下管道的引流下，从二爹家门前的低地处汇入门口塘。二爹是个有头脑的人，年轻时候就在这低湿的地方种上水竹；保水固土之后，二爹又在竹园外围种上枣树；枣树长到丈余，他又在枣树下栽了葡萄。二爹的四个孩子是刘塆最幸福的孩子，因为他们打小就能吃上枣子和葡萄。
小外公胡月生的家居中间，跟云家二爹家之间还隔了两户人家。他家的竹园里也栽了两棵枣树，两个枣树结的枣儿还不一样：一棵树结的枣又多又大又圆又甜，另一棵树结的枣似乎秀气了一些，细长个儿，不很甜。小外公的大儿子也就是我的堂舅胡少奇说：甜的那棵枣树是粘米枣，青的红的都好吃；不甜的那棵枣树是糯米枣，要到枣皮挂红了吃才会甜。
再过去三户人家，就是伯田大伯家，他家位于门口塘北角的下水方向。伯田大伯曾经做了十多年的生产队长，没人敢记挂他家的枣树。1975年大伯故去之后，他的小儿子爱国还小。爱国也是我儿时的玩伴之一，我们有机会去他家玩以后，才知道他家门口有棵枣树，细瘦高挑，像个营养不良的野孩子，没人认为这棵树会结枣子。
云家二爹家的园子太幽深，又有高墙陡坎，虽然垂涎于他家的葡萄和枣子，我们也只能侧目而过，咽咽口水罢了。爱国家的枣树基本买见过枣子，我们想都没想过吃上他家的枣儿。我小外公胡月生家的枣树，每到夏季就成了刘家塆的一个焦点。
从枣树开花到枣树挂果，这一阶段，小外公夫妇是很注意看管的，一般不让孩子们进到竹园去骚扰枣树的。可是打破他们家规矩的不是别人，往往是他们的儿子我的两个堂舅胡少奇和胡红旗兄弟俩。
小外公是远近闻名的兽医，除了承担了人民公社的禽畜防疫和保健外，在家也养猪和鸡鸭。他家每年都会养几只鸭子，所以每天早晨放鸭子到门口塘觅食，天黑要把鸭子圈回来。鸭子对于家的概念不及鸡，天黑了不记得回家，少奇和红旗兄弟俩每天黄昏就负责围着门口塘把鸭子赶上岸、赶回家。日子一久，哥俩练就了一手好准头，扔石头指哪打哪，赶鸭子也就得心应手了。
哥哥少奇心坎儿足，瞅准爸妈不在意的时候，一个石头就朝着竹园里那棵结满粘米枣的枣树掷去，两颗枣就咚咚掉落在树下的水面上了，水边撵鸭子的弟弟红旗心领神会，顺势就把它们捞起来。小哥俩常常为瞒过父母偷吃到枣子而暗自得意，却为别的孩子做了示范，他们也学着少奇的样子，拿石头掷枣树，到水边捡枣吃。有时实在天太黑了，掉到水里的枣没人捡了，第二天天亮，早起的人们还能看到门口塘里浮着三两棵青皮大枣。
其实对孩子们的举动，小外公早就有数，他是个温和的人，对自己的孩子都很少说重话，对人家的孩子就更加客客气气了。睁一眼闭一眼，他就把这事给放过去了。所以小外公家的那棵粘米枣树往往过不了暑假，上面的枣子早被孩子们零敲碎打地“洗劫”一空了。这树上的枣子，我是吃过好多次的。
1978年，我细爷和我姨儿（他们婚前我们就称呼未来的细娘为姨儿，叫惯了就没再改口）谈恋爱，谈到热烈时，有一段时间就不着家了。爷爷奶奶就叫我去姨儿的娘家喊细爷回来。姨儿的娘家在朱店红星小学上头那个塆里，家门前有两棵大枣树。我那一次去姨儿家，正是暑假，看见树上的枣子，我眼睛都亮了。亲婆（姨儿的妈）懂了我的意思，就默许我打她家的枣子吃。
姨儿这一层是姐妹四个，只有一个哥哥；到下一层，姨儿有三个侄女，一个侄子。姨儿的侄子小名叫细坨儿，跟我差不多年纪；因为是贵果子，大人轻易不让他爬树的。我在家是爬树长大的，这一回又得到了亲婆的默许，自然就放开手脚干了。我就叫细坨儿在树下拿脸盆接，我爬树上去摘。三下五除二，一会儿功夫就摘了满满一盆。若不是我细爷吼我下来，我都愿意把两棵枣树摘个精光！
那是我平生吃枣最肆无忌惮的一次，吃到肚子都撑了，荷包里也塞满了，亲婆还找来尼龙袋，让我装了好些枣子，带回家给弟弟妹妹吃。
后来，姐姐出嫁，我在姐夫家里也看到了硕果累累的枣树。但是我不再爬树了，那是1985年，我上高中了，开始学着装老成了。装老成的结果就是口水往肚子里吞，还不敢发出咕咚的响声。
大约是1988年高考落榜之后，在家里闲来无事，就捡了一株被人弃置的枣树苗，把它栽在我家与邻居家交界的土墩子上，一是把它作为两家的界树和篱笆，二是觉得它的遭遇和我当时的心境契合。此后也不记得去搭理它，更没想过要打理它。一年之后，我就离开了浠水，与这棵枣树越来越远了。
过了些年回老家去，他们都说我栽的枣树也挂过了，酸酸甜甜的枣子馋的孩子们脖子都长了、眼睛都绿了。我说，谁喜欢，尽管摘了吃好了。邻居大哥说：谁摘呀，树种的不是地方，无处下脚，也无法架梯子；再一个，树枝疯了长，无人修剪过，满身是刺，想摘也摘不到啊！每年都这样，开花、结枣、果熟、落地，果子都是自生自灭的。
村村通公路修进村的时候，母亲还打电话问我，家门口几棵老树（包括我栽的枣树）挺在路基上了怎么处理？我想，修路是造福于民的好事，我家的树又不是千年古木，砍了就砍了吧！
感谢楼下邻居，他们家的枣树每年开花，让我知道自己还接着地气儿。