我们是没有母校的毕业生——北京人失去的回忆

文/杜辉

自己生于1979年9月，70后占个尾巴，80后起个开头。我们这代人的童年，还算个生育高峰，所以那时的学校资源还是比较紧张的。首先年级里班很多，我的小学面积不大，但我所在的年级已经有4个班。据我所知在大部分学校里这还算少的，6个班，8个班的并不鲜见。班里学生也不少，一般都是四十人上下，个别的听说还有50多人的。特殊的还听说过有半日制上课的，也就是一个教室，上午一批学生，下午一批学生，充分利用空间。

教室面积小，人多，人挤人，人挨人。夏天只有吊顶电扇或者壁挂电扇，位置不好吹不到热风。冬天中间还有一两个火炉子，离得近的烤死，离得远的冻死。好在那时候每个月大家换一次位置，一般是换排，所以各种体验都可以享受一下。其实应该是是怕学生长期坐边上，斜视。那时小，也没享受过好环境，所以在这样的条件里到也并不觉得太过难受。但是现在回想起来，还是觉得自己的童年挺憋屈的。当然北京相比很多地区，已经是条件、环境相当的好，很多人估计会说咱矫情了。

那时候特羡慕那种小班级，什么重点校，什么实验班、特长班，才会有二三十人的小班。班级大了，一个是记人名费劲，二是拍合影，真看不清自己的人头。记得小时候看美国校园电视剧（比如成长的烦恼），人家一个班级才一二十人，很是羡慕。不过随着逐步长大升年级，班级规模倒是逐步减小，看来计划生育的作用体现了。到了职高时，一个班级才35人上下，后来还有转走或者退学的，一下子感觉，教室宽敞了许多。

成年后，随着计划生育的效果显现，学龄儿童越来越少，曾经的母校，不断的和别的学校合并，或者被并入别的学校。然后生源进一步减少，最后合并后的学校也很多被撤销。算了一下，自己的幼儿园没了，小学被合并，初中先被合并后来干脆校区撤销了，职高也是先合并后撤销。虽然拿了三个毕业证，但一个母校都没有了。有时候就想，如果毕业证丢了，都不知道到什么地方，找谁去补。

内四城也是各种拆迁，有的母校要不就另作他用，要不就是夷为平地，另起高楼了。所以虽然自己正经上过学，但有时又对这些记忆很模糊，对母校也没什么感情和怀念，更不要提归属感。只是觉得那是人生中的一段经历，毕业证只是个每段经历的标志而已。

幼儿园是在北新华街幼儿园上的，十几年前从门口溜达经过，发现改为交通队了，现在那块地方做什么用也不清楚了。小学一年级第一学期是在宣武的棕树斜街小学上的，十多年前还去过一次。说明是小时候在这上过学，门卫还真让进学校看了看。刚刚在地图上搜了一下，也没了。小学后面是在西城的府右街小学上的，这学校后来和光明小学合并了。光明小学也就是现在的自忠小学，校区成为自忠小学的分校。这算不错的了，最起码还留个地方，总算还有个影子。

初中是在西城的六中上的，毕业后听说先是和隔壁的长安中学合并，然后又被并入161中学。18年还是19年，干脆关闭了校区，以后这是政府用地，不对外开放了。职高是在东城的164上的，毕业后听说先是和165合并，后来也是被撤校。学校夷为平地，盖起楼房，成为了商品房小区。后来工作单位就在附近，让人不胜唏嘘。

手持毕业证，却没有母校，相信有相当多的北京人都是如此。各城市各农村，撤并学校也没少听说，这种经历应该是全国普遍现象。所以总觉得自己的人生很模糊，有些经历都已经快被忘记。看日剧，经常有成年后回到故乡的母校回忆童年，或者发生各种故事。每看于此，觉得那就是别人的生活和自己无关。成长的记忆，上学的经历，都在这座城市的变迁中消失、模糊，这是故乡，但总没有那么多故乡的温暖。自己虽然在这座城市长大，又只能从偶见的照片和文字中找到归属感。只能指着一处又一处截然不同的事物，诉说着自己曾经的记忆。这个小区以前是我的中学，那个院子以前是我的幼儿园。虽然身在故乡，但总有种思乡的情绪。而这种情绪，我知道永远无法抚平和满足。