穷人家的孩子，什么令你深感无力-

你好，我是铁木君。

“家里虽然穷，但是出门在外，最重要的是别自卑。”

我去大学报到，第一次坐火车，母亲看出了我的胆怯，最后跟我说了这么一句话。

但是，我真的自卑。

穷人家的孩子，往往输就输在这里一点上。

去坐地铁，不知道怎么过闸机；去吃饭，不知道怎么按电梯。

在县城里，或许一切都还能掩盖；但来到了大城市，这一切都被无限放大了。

01.

虽然跟周围的同学，都坐在明亮的教室里，但周围的一切，都在提醒着我的贫穷。

其实这种自卑的情绪，从小时候就开始了：

想起有一次，去同学家里玩。妈妈再三叮嘱我：千万别把人家的东西弄坏了。我们赔不起。

不知道什么时候，胆怯和自卑，刻入了我的身体；小心翼翼、遇事犹豫，成为了我的性格。

是啊，父母一直告诉我：“不要自卑”，却又一遍遍地用语言和事实，来提醒我家里的贫穷。

贫穷的可怕之处就在于，它让你以为世界就是这样的，是无力改变的；我们只能小心谨慎地生活，向苦难低头认命。

慢慢地，我们接受了小时候没有玩具的事实；

接受了喜欢的女孩跟别人在一起，那个男生的眼神好自信；

接受了社会的潜规则，有钱人的孩子不学习也有好工作……

父母不停地告诉我们要「懂事」，在现实面前我们真的学会了「懂事」，甚至跟同学出去花点钱上个网，都会被负罪感包围。

我们成为了小心翼翼的人、成为了用沉默来掩盖一切情绪的人，成为了会关心家庭的人，不再「自私」的人。

真的很懂事，但又有谁懂我呢？

其实啊，很多人在意的往往不是家境，而是家人的态度。

家境能够通过个人努力，看到肉眼可见的改变；而家人的固执和误解，才是面对现实更无力的根源。

有段时间家里盖房子，我去舅舅家里寄住。我跟表妹，常常因为小打小闹而发生争吵。

有一天她在院子里自己摔倒了，爸爸听到哭声，冲出来就给了我一巴掌。

那一巴掌很痛，但亲戚和邻居的眼神，刺痛了我可怜的自尊心。

直到今天，父亲遇到问题，还是宁愿相信山沟沟里亲戚和邻居的话，也不愿意听我的一句劝。

穷人家里，总是用最粗暴的方式对待一切。

同龄人拥有的任性、爱好、个人空间、选择的自由，都没有，也不该有。

在这样的成长环境下，我们成为了除了「懂事」，一无是处的人。

02.

也没有那么悲观，小时候我对生活，依然是充满了乐观的期待的。

我相信他们不断重复的那句：“努力读书，长大就会有出息。”

每次有机会在电视上看到北京、上海，我都一阵激动。

长在盐碱地里的草，最终还是开出了小花——我考上了大学，走出了山沟沟，生活将从大城市重新开始。

但是城市好像不欢迎穷人。

一切都让你感到新鲜，却又给你无法融入的害怕。

室友的耐克鞋，大学里玩滑板的男孩女孩，城市的酒吧夜市，都让我无所适从。

更可怕的是，我发现我根本不喜欢我学的专业。

他们只告诉我要「努力学习」，却没有人告诉我怎么做选择。

听说什么稳定，就让我去学这个。最后我划掉了喜欢的文科，选了工科；虽然我并不知道这个选择，意味着什么。

与其说是「不会选」，更不如说是害怕「犯错」。

穷人，是没有试错成本的。

他们活了几十年，都是这么过来的。当一个人的眼光局限于生存，担心着今天吃什么明天吃什么，还有什么办法去追求更多？

没有选择，路只能越走越窄。

就算得闲，也只能打打麻将乐上一乐，抓住这稍纵即逝的快乐。

他们希望我们可以过得更好，会把自己那套「生存经验」，加在我们身上。

但是什么是真正的好，他们没见过。

他们不理解富人为什么带孩子出国“玩”，而不是让他们在家学习；

不理解为什么要上几百块一节的乐高课，只是为了玩一堆积木；

不理解那些来农村画画写生的学生们，手机不是也可以拍照了吗……

见识上的差距，拉开了现实上不可逾越的差距。

这是他们笨拙的爱、愚昧的爱，但过于沉重，压垮了我们。

我想我们都曾埋怨父母，抱怨他们没能给我们更好的条件；但是更多的时候，是心疼。

心疼操劳半生的他们，心疼同样在现实中挣扎的自己。

好不容易通个视频电话，看到他们脸上的皱纹，疲惫的笑容；我们只会心疼，也怪自己不够优秀。

“我们在外面很好，不用担心。没什么想要买的东西。”

打完电话，我偷偷划掉了心愿清单上写的：“想买一双耐克鞋”。

原来他们已经给了我最好的，我还能抱怨什么呢？

03.

穷人家的孩子，是背负着整个家族「逆天改命」的使命的。

父母深知作为一个普通人的苦，却只能把希望全部寄托在孩子身上。

接受了自己是普通人的现状，却接受不了孩子是普通人的事实。

也正因为此，穷人家的孩子，每一步都格外沉重，也更容易陷入脆弱和焦虑；在和家境好的同学的竞争中，败下阵来。

很多人会怀着负罪感，内心矛盾地打游戏度日。但是，没有比这更好的逃避办法了。

而那些次次拿奖学金的同学，要想在城市扎根，却也是难上加难。

城市的房价，已经超越了天际；同辈压力和生活成本，将他们压得喘不过气。

没混出个出息，灰头土脸地怎么回去？

虽然房子买不起，但是初中时想要的吉他，不是可以买得起了吗？

只是拿在手上，好像也没那么喜欢了。

原来没有坚实的经济基础托底，生活的重压面前，我们也只能放下爱好和理想，拿起手边的砖。

就像小时候的父母一样。

走出了山沟沟，贫穷的诅咒，却依然步步紧追。

我想，每个在北京、在上海，在深圳打拼的人们，心中也无数次想过回去吧？

可是过去太苦了。我们不愿重复上一代人的命运。

向前是未知，向后是悲剧。

在进退两难的境地下，最终还是选择留下，遵循着父辈的哲学“听话努力就能过上好日子”，一步步被推向城市的边缘。

做一个普通人就好， 拥有一个和谐的家庭，有一份平均线上的工作；不被歧视，不被割韭菜，已经是最大的幸运。

写在最后

不要认命！

互联网正给我们带来了很多机会，抹平了信息差，缩小了我们的认知差距。

我很感谢我的姐姐。

我大学的笔记本电脑，是早早辍学外出打工的姐姐，攒钱给我买的。

这台笔记本电脑，也陪我度过了一个又一个熬夜码字的晚上。让我有了今天可以跟屏幕前的你们对话的机会。

很高兴，她也用自己的努力，自学了珠宝鉴定，获得了更好的生活。

现在她已经结婚了。

“不要让孩子重复自己的命运。”，我还记得她去广州打工之前说的这句话。

在县城里已经安家的她，一定可以做到。

我们，也一定可以。

-END-