我们都只是星辰，星辰却不仅仅是星辰
一月初，生日当天飞去云南旅行。一走就是十多天，期间和家人商量好，被允许再去三亚住上半个月。对我来说，这样离开的日子就足够久远，由此能好好褪去一层旧皮，再崭新快乐地回家去。买机票的时候，心里产生了莫名的隐忧，总觉得不安。一念之间决定，三亚不去了，无论如何先回家为好。
一路向北，去成都见了朋友，吃了她推荐的美味火锅，心满意足地跟朋友道别，飞机带我回家。到银川，到同心，重新开始和家人一起生活的，柴米油盐的日子。那些有关于独自旅居，或者世界之外的愿景暂时都被抛之脑后，除了偶然怀想，像是不曾经历一般的遥远。
若问我怀想什么，我的回答也非常确切并肯定。不是陌生酒店的床，不是未见过的街景，是不经意间遇到的美食，异乡夜空极美的圆月，身边人带给我的亲切陪伴，风尘仆仆的疲惫，以及对此前生活相隔千里的距离感。
没有被通知隔离，虽然之后有许多的电话打进来，问我为什么没被隔离。我真的不知道，问多少遍我也不知道。真是悬，我在云南最密集的旅游景点徜徉，那里不乏携带病毒的人，命运没有让他们走近我。包括后来，我路过贵州，路过重庆，病毒也没有选中我。
刚回到家的那几天，我照常天天出门。大家的生活一如往常，仅仅听到了一点点武汉出现传染性肺炎的消息，心里压根没有丝毫紧张，觉得没那么严重，况且离宁夏这么远。约会，见朋友，走亲戚。记得年三十晚上，我在朋友家坐客，我们一起看春晚，为沈腾的出场欢呼，路过人潮汹涌的广场，为佳节的气氛而激动，跟重要的人发送新年祝福，看烟花焚城，觉得无比幸福。
原本计划大年初二等爸爸值完班，我们一家人开车回银川的家住几天。也就是两天的功夫，武汉的疫情爆发了。在微博上看到湖北领导说：短短几日，有几百万的人离开了这座城市。彼时疫情的严重性我依然没有概念，甚至因为呼吸不畅而抗拒戴口罩。我这种对外界纷杂信息不闻不问的人，大概适合住进草原或荒漠。
我所经历的是，一夜之间，全县的公务员接到安排命令，都变成了小区门卫。这其中有我爸爸，妈妈，弟弟，舅舅，叔叔……我没有参与其中，非党员老师未被安排工作。一开始政府鼓励居民减少外出，所以出门时只要登记就可以。这真是苦了门口的工作人员，一刻不停地在为进出的人写下他们的身份信息，工作量相当大。
又过了几天，本县出现了聚集性病例。人们被限制出行：不许走亲戚，不许串小区，车辆只出不进，一家人每周只有两次出门的机会，发放出行卡。大家开始往家里囤粮食，我仍是没有感到恐慌，只是有种“美好生活大势已去”的沮丧感，或许所有对美好的期待都只是一月份之前的事情了。突然的变化，让我有种如鲠在喉的不适。所有商铺关闭，大街上几乎无人走动，汽车们睡在县城里，我闯了好多几次红灯。戒严，人们不能出门，摩托车电动车不准上路，到处都是卡点。爸爸想奶奶，妈妈想外婆，我也想着距离我原本不远的一个人。
河南村长成了网红，有那么两天，我无所事事，不停地听村长骂人的视频，然后独自哈哈哈哈地笑。教育系统的工作铺天盖地洒向老师们，老师们叫苦连天：怎么就不能让我们先把寒假的日子过完呢？学生们开始了网课学习，我拿着特别卡顿的手机，眯着眼看学生上传上来的混乱作业。工作群里的消息蹭蹭蹭地往出冒，快把我看恶心了，好想回到能正常上班的日子，而不是成天捧着一部发烧的手机。不喜欢网络教学，它与真实课堂教学之间差了温度，多了隔阂。
被关在房间里，一开始怎么能习惯的了。虽然有大把的时间留给我，可我却不知道最该干什么，我甚至都不知道自己想干些什么。焦虑，熬夜，失眠，问苍天大地疫情什么时候结束。最难过的是李医生去世的那晚，我跟着成千上万的同胞流下了伤心的眼泪。好像是他已经不在了，但是众多网友还在为他祈福，希望他能挺过去。看到官方发布抢救的报道，转发祈福，不想睡觉，想等一个奇迹。有朋友跟我说别转发了，已经走了，我说还是再等等吧。反复听小时姑娘唱《望》这首歌：道世事无常，生变幻，当头棒，猝不及防。
睡了一觉醒来，漫天的消息称科比死了，遭遇直升机空难，万千的人们哀悼：一代英雄RIP。武汉不停地爆出黑料，黄冈市不遵守纪律的市民被揪去做数学题，看到拾荒老人捐出全部家当的新闻我只觉得世间荒诞。看到豆瓣上那位叫小杭的姑娘，她的父亲母亲相继患病去世，看她痛苦地祈祷自己的丈夫千万不要被传染，我心如刀绞。泉州酒店坍塌，人间雪上加霜。Vlog网红竹子小姐回英国后见到英国的家人，心里替中国感到抱歉，她把这句话写在微博上，有粉丝说，病毒不一定是从中国传出去的，竹子小姐怼了回去：“请你拿出证据”，这让粉丝评论瞬间翻车，引发众怒，疯狂掉粉五万。
意外看到有人写的，说是大年三十打雷什么的，老人说这不是吉兆。我没怎么去读方方作家的疫情日志，但是看到北京的朋友发微博：今年，北京的雪有点多了。是啊，雪花落下来，落到那些救死扶伤、穿着防护服与病人共舞的医护人员身上，落到那些有血性、有爱心的志愿者身上，也落到被曝光的不少的发国难财的狗日的身上。讨厌疫情，以至于不愿意再谈论疫情，或者主动去看相关的消息。
三年前在香港，认识了一位姐姐，武汉人。那时她刚从越南旅行回来，打算再在香港玩儿两天后回家。我们相识在中环，然后一起爬上了太平山，在山顶共睹港都的繁华与瑰丽。分别后，我们依然保持联系，时不时能收到她从世界各地寄给我的小礼物。直到去年十二月的某个夜里，她突然给我打电话，说想跟我聊聊天，说她快四十岁的人了，一直一个人生活，真害怕哪天突然死到房间里都没人知道。一个多月后，疫情最严重的时候，我联系她，先是发了微信没有收到回应，后来打电话给她，接不通。她的朋友圈永远定格在了19年，我心里祈祷：一定要是换了手机号码、换了微信号才无法联系到啊。但我又忍不住想了想亦有可能会发生的事情，先是哽咽，然后变成嚎啕大哭。我剧烈的悲伤一时难以化解，捂着胸口，恨自己什么都做不了。
“没有一个春天不会到来，待到樱花盛开时，天涯海角也要请你来。”当我看到这句话，一点都不觉得温暖和有希望，因为我的心被这些林林总总蒙上了一层灰。我不敢去武汉，那座城市的上空飘荡的难以瞑目的痛苦灵魂，都正在羡慕地看着能继续活下去的人呢。
我意识到可能需要很久，我们的生活才能完全恢复正常，我觉得自己不应该再继续这样下去。不应该颓废、伤感、沮丧、无所事事。那么多人想活，但是命运无情地为他们关上了大门。花了好大的功夫，我调整作息，加强楼下锻炼，利用一周两次买菜的机会外出暴走。是啊，我有一位朋友，早上10点出门买菜，一直买到下午6点，他把能走的地方都走了个遍，因为实在是憋坏了。
疫情带给人许多思考，比如曾经生活里的很多消费其实都是不需要的。我的购物欲一下子消失了，像一个干瘪了的气球，很多东西顿时失去了色彩。以前觉得这个需要买，那个也需要买。现在觉得，这个不重要，那个同样不重要。心里很清楚，真的不需要。我根本不需要那么多口红，不需要那么多粉底气垫，我的欲望极大地被压缩，一下子明白了什么是生活的浮云，而什么值得成为生活的核心。
这段时间，我天天坚持给家人做饭，网上工作，大量地看书，和朋友联系，了解古代算命术，学习塔罗牌，跳肚皮舞，健身，打扫房间，适当地记录生活，减少刷微博的时间，写手账，背单词练口语，做大量的清理工作，在喜马拉雅上听古典小说《金瓶梅》…总之，都是自己喜欢的事情。
是的，当魏微问我：有没有不知道干什么的困扰？
我回答：以前有，现在没有，现在每天都在做自己喜欢的事情，而且每天有很多事情要做。
她又问我：你是怎么做到不迷茫的？
我说：找到兴趣所在，投入到重要的环节当中去。
就这样过着自己的悠长假期，从颓废到充实，也只是不久的功夫。当觉得自己可以宅在家、宅到地老天荒的时候，外面逐渐解封了。大家纷纷戴上口罩，走出家门，迎面的又是往日一片热闹的景象。我数了数，大概55天，好像刚刚经历过的封闭生活仅仅只是大梦一场。无意间看到各省医疗队撤离武汉的视频，一下子就热泪盈眶，觉得很温暖，很正能量，他们实实在在地，在祖国需要的时候，奔赴了战场。有医生说，一辈子能被祖国需要几次啊？我们都知道，这场灾难，国家奋力扛过来了。
可是，当我看到塞尔维亚总统向中国救助，红着眼睛说：伟大的国际团结是不存在的，欧洲团结是不存在的。我依然感到揪心，更揪心的是看到意大利的教堂堆满棺材，想起那句铿锵又悲怆的：丧钟，为谁而鸣？！韩国新天地教会因聚集导致群体性感染，然后几乎“全军覆没”，大自然的那股神秘力量一刀就劈向了这个邪教群体，新天地的教徒们难道还意识不到自己相信的是什么东西吗？
前些日子，关系最好的同事做了手术，我没法去医院看她，就给她发微信：人类的灾难阻挡了我去见你的脚步。她笑：有朝一日，总会相见。
山川异域，风月同天。大概中国已经成了世界上较为安全的地方，一张伦敦飞上海的机票竟被卖到了12万，我瞪大眼睛，不敢相信这是真的，但是相信大家都想活命。
没有一劳永逸的生活，也没有永远美好的世界。黑夜漫长，曙光卯足了劲儿往里钻，危在旦夕的人拼命地眷恋人间，天使和魔鬼相互较量。很多灵魂开始旅行，同时也有很多灵魂即将逝去。
一天过去了，明天就又是新的一天。