《万历十五年》-1587, A Year of No Significance
2012年，我还在T公司任职的时候，当时的老板对我说过一句话：“...铁打的营盘流水的兵”。当时对这句话的理解，远不及今天读完《万历十五年》后来的深刻。
书中结语写道：当一个人口众多的国家，个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补救技术之不及。
1、
我是土生土长的农村人，经历过很多农村里的红白喜事。这类事，都会由村里的一位长辈负责主事。
如果你问他这种事从开始到结束都要做些什么，他可以几个小时不吃不喝的跟你唠个没完。但如果你问他，这些要做的事是从那本书上学来的，或者哪个文件规定的，他会告诉你：没有书，也没有文件规定，这是祖祖辈辈传下来的。
口口相传的东西，一定会有讹传。但奇怪的是，我还没见过/听过哪家的红白喜事因为主事的人搞不懂流程而被搞砸的。
这些祖祖辈辈、口口相传而传承下来的“文化”，竟如印在主事者的脑海里一样，不会出一丝（原则性的）错误。
当然，口口相传有两个致命的缺陷：
一、因为是口口相传，其他人不知道其流程，如果主事者缺乏“项目管理”的思维，比较容易出现混乱。
比如，村里的红白喜事都会请街坊邻里过来帮忙，我们称之为“撺掇人”。撺掇人其实就是帮忙张罗、安排事情的人。既然请来了，就需要安排撺掇人吃饭，人很多的时候，就以放炮为号：到了饭点，放几枚炮。大家听到炮声就知道要开饭了。
如果炮放的早了，人来了饭还没有好；如果放的晚了，饭凉了人还么有来。
二、因为是口口相传，很容易“绝迹”。
很多农村的经济结构已经被改革开放的春风给吹散了，越来越多的农村人喜欢迁移到大城市，那些留在村里的年轻人，也越来越不愿意学老一辈口口相传下来的“古董”。
久之，这些农村的老习俗恐怕真的要绝迹了。
2、
没有规则化，要么产生混乱，要么走向灭亡。习俗尚且如此，国家亦然。
我国古代的行政理念，靠的是“道德”：用道德来评判是非，而不是诉诸于法律。
这就意味着是否有标准化的管理制度，根本就不重要。重要的是当权人是否符合儒家的道德规范。
每每建国之初，开国皇帝及其功臣，都会渴望建立一个盛世，故而每个朝代开始时都会首先兴盛；又因帝国没有与维持兴盛想对应的制度，故而每个朝代的兴盛之后，都会走向衰亡。
也许在帝国的末期可能出现一二个能臣，可以“扶大厦之将倾”，甚至出现短暂的中兴之势。但终不能从根本上改变帝国的制度，这能臣所创造的中兴，也不过是昙花一现罢了。
3、
《万历十五年》中讲了六个人：万历皇帝，张居正，申时行，戚继光，海瑞，李贽。
这六个人都以自己的方式努力过，也许是为了改变时代，也许是为了迎合时代，但结果都失败了。
万历皇帝，开始时很努力，但发现自己挣脱不了儒家框框的束缚，最后开始消极怠工；
张居正，雷厉风行的首辅，死后不久被抄家，其生前的很多政策被废除；
申时行，虽得以善终，却一直在现有的框架下调和，推动了一些事，却改变不了历史的轨迹；
戚继光，给了明朝的军队一些朝气，但这些朝气随着戚继光的失势而永久性的消逝了；
海瑞，文官系统里的“怪胎”，以格格不入的格调对抗整个官僚体系，最后被罢官；
李贽，自相冲突的哲学家，因邪说惑众入狱，最后自刎在狱中。
书中有一句对李贽的描述，其实适用于他们所有的人：他挣扎，奋斗，却并没有得到实际的成果。
有机会的话，会重读《万历十五年》-1587, A Year of No Significance
相关文章：消失中的“乡里乡亲”