家乡河桥头的记忆

作者：沈谦

从我有意识以来，每天都会看见河桥头，它就像家人一样亲切。

水乡河桥头

河桥头也像房子一样分简易、普通、豪华。最简易的河桥头就是用铁锹挖出来的，简单的几级台阶，下大雨的时候很容易就被雨水冲垮了，面目全非，在我印象中只有鱼塘的河桥头是这样的。村里家家户户门口的大部分都是普通版本，用水泥板搭起来，一级一级台阶之间往往是空的，经年累月的使用后会晃动，发出石头与石头间接触的哐当声音。

普通版河桥头

豪华版的河桥头我见过好几种，我们村里比较豪华的河桥头是我大伯家门口的。用砖头砌好台阶，再用水泥刮平，弄脏后只要用水冲洗一下，就十分干净了。河桥头的豪华版其实还要看它的台阶是不是够多，河水丰沛的季节，五级和七级的差别不太大，到了雨水较少的时节，河水的水位也逐渐下降，想要到河边去洗刷，得看河桥头的台阶是不是够多、够深，好让你能够到水。大伯家的台阶数我印象中十级是有的，无论水位涨跌，都不影响使用。而且大伯家的豪华河桥头还砌进了铁环，方便靠岸的船只能够栓住。

豪华版河桥头

走过江浙很多古镇，发现江南水乡离不开河桥头，每个地方的河桥头也是不同的，豪华程度也是千姿百态。有的河桥头左右两边有两条阶梯延伸向下至河水里，中间有大青石连接，宽敞大气，整个河桥头都是经过雕刻的石板，一是防滑，二是美观，不是我们村注重实用型的河桥头可比拟的豪华。

古镇河桥头

村民日常生活离不开河桥头，对它的记忆刻入骨髓。清晨洗菜淘米、洗衣服离不开它，夏天的傍晚洗脚甚至是洗澡都要在这里完成。夏天，小伙伴们要去河里游泳，衣服鞋子也总要脱在河桥头上。而围绕河埠头的，还有它的许多故事。小时候，家家户户临水，家长总是害怕孩子坐在河桥头的台阶上玩水，没人看见的时候掉入河水中溺亡，于是围绕河桥头的吓孩子的故事应运而生。我印象最深的就是，奶奶告诉我河水里有野猫（方言，其实是水獭），野猫从河桥头上爬上来，要把小孩拖到河里去，有时候河桥头上有水渍，奶奶总说那是野猫爬上来的水渍。还有就是妈妈总说我是从船上人家抱来的小孩，每次有外来的船在河桥头边做生意，妈妈总说是要把我接走，我害怕地躲在大人的身后。于是小时候，我从不敢走近河桥头。

在河桥头洗菜

在河桥头洗衣服

在河里游泳

稍大一些，我不再害怕那些故事，我的目光总是离不开河桥头，因为它是美丽的。尤其是夏日，奶奶排在河桥头两边河岸处的茭白，那青翠碧绿的叶子摇曳着，沿着河桥头台阶向下的两旁种满了各种各样的凤仙花，花开的娇艳多姿，单瓣的、复瓣的，粉的、紫的、大红的，争奇斗艳。还有像贵妇一样挺拔站立的蜀葵，间次排列的花序，就像花仙子的法杖，美的那么浓烈。水面倒映着这一片引人入胜的花镜，你总感觉这就是一条通往水底宫殿的美丽楼梯。偶尔掉落在台阶上的花朵，没有人去清扫它们，也透露着破碎的美丽。

茭白

各种颜色的凤仙花

若是河桥头边上种着一棵高大的树，高低错落，那就是一片生态园林了。我们村里鲜少有院子，家家户户热爱生活的表现就是种植花朵树木，而它们总是被展示在河桥头边上，一是临水好浇灌，二是这美丽比关在院里自己欣赏来的豁达，与路人共赏，毫不吝啬。

河桥头的一棵树

而我紧紧盯着河桥头，还因为船运时代，爸爸回家总是从河桥头上来。爸爸谋生的渔船要停靠在它的旁边，年幼的我，经常望着河桥头，等待着“突突突”的发动机声。我一听到发动机声，总要冲出去，看看是不是爸爸回来了。那时的盼望就是爸爸运好鱼回家带来的小惊喜，可能是随意捞起来的一串菱角，偶尔摘到的一个莲蓬，就算是一片摘来顶在头上遮阴的荷叶，也让我兴奋不已。爸爸关了发动机，抛好锚，关上船门，从跳板上下了船，从河桥头上来，总会抱起岸边的我，用脸蹭我。爸爸的胡子很扎人，但是我每次都会咯咯笑。爸爸抱我一起走到家里吃晚饭，那个时候的幸福，就是爸爸回来了，可以吃饭了。

小河里的小渔船

河桥头还有一个特殊的功能，那就是奶奶的会客厅。我常见的场景就是苏二奶奶或者是沈斌奶奶从田间地头回来，经过我家，和我奶奶打招呼。有时候是有事，有时候可能就是闲聊，奶奶招呼她们进屋，她们往往是不肯的，因为脚上沾着半干的泥土，不想踩脏了干净的晒场和屋子，于是就常常在我家的河桥头洗脚。奶奶就走出去，一起坐在河桥头的台阶上闲聊。说的内容我早就不记得了，只记得她们时而低语，时而爆发出哈哈的笑声，总感觉有着无数的话题。她们一个是我奶奶的妯娌一个是我奶奶的弟媳妇，但同时她们也是好闺蜜。河桥头见证了她们从年轻走到年老的友情。

老人在河桥头闲聊

日子就像河水一样往前流淌，它从不回头，河桥头静悄悄地横亘在河水边，默默地看着一切，看着新嫁娘从它身上走过，组建新的家庭，淘米洗衣，生儿育女，孩童逐渐长大，新娘却已是暮年老人。

村民必不可少的河桥头

来源：《吴江通》微信公众号

2021-09-24