No.54 捧手樱花清若嗅
小区的樱花蕾,霪雨中骤着花语,默默相望。每回路过,积攒的期待,点数着花期到来的某个诗意时分。
生活,樱花季一样的期待。人花结缘,凝成樱花般的期望、期遇、期许、期欢、期爱、期艳……
读书,读张充和的《小园即事》,让我有邂逅樱花园的感觉,不是身在其中,而是嗅在书外。
最初不像桃花媚红,也不像李花凄白小清馨的读嗅感,来自张充和的《曲人鸿爪》。这回读《小园即事》正逢樱花季节,自然联想到这股小清馨味道,恰若无人打扰的樱花的香。
安躺按摩椅,让心静下。每每的捧上一本特想读的书,端祥书衣,总不免有些许小激动,总有尺许间强磁的预感,总有书香欲扑的预期。一个整的下午,用铅笔眉批读完。我喜欢张充和的心调与笔调的浑然,岚素瓷青,不作雕痕。既不像张爱玲绸缎的精致玲珑,也不像冰心爱心纷呈清秀中的着意,还不像丁铃爱恨分明桃红李白那样较真。她的笔意,带着小园静放樱花的随情与不争。
说立意、思脉、文笔、构架、词藻等方面看,不算惹人的。喜欢她的书,主要是她的笔趣。并不刻意表现出来的笔趣,可能与她的人生态度,以及相伴终身爱好(昆曲、书画)的造诣相关。给人的印象,不会同大众一般睁大了眼张望世界,而是眯着小眼品即人即事。书中的辑一“少年时光”与辑二“岁月留痕”体现犹为突出。
张充和在辑三“亲情记忆”中的《三姐夫沈二哥》中忆沈从文,读得三笑不止。刚结婚不久,当了兆和订始戒指。家来小偷,二哥冲出来,手里武器是牙刷。1947年沈从文回北京后迷上各类收藏,手里“专款”时常捉襟见肘。常拉同舍院的朱光潜,张充和同逛骨董(骨董系原文)。喜欢的,没钱了就鼓捣他俩买下。朱先生手头钱也受限。沈先生跑朱先生家说要过年了,拉朱先生去逛骨董。言下之意,朱太太多给点钱。完了,朱先生又到沈先生家如法炮制。后两太太一唠叨,露馅。张充和还说她那时的钱一人用,比沈朱两人宽裕。二哥没钱又爱不释手,力劝她买下。她买下后对姐夫说,这东西,还不是放你家(住兆和家)。张充和书中还介绍,沈从文常拿收藏的东西送人,东西过目就印脑里了。读完这篇,想起凤凰沈从文墓地五彩石上张充和夫妇的“从文让人”藏尾联:“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。”字,张充和写的,文也是她的,名义是夫妇的。
辑四“桃花鱼欢”收张充和早年诗词。这辑可管窥名媛的旧学素养与樱花般的灵动。
张充和,樱花一般。一个活自己,活旧艺,活玩境的大家。
2015年3月29日