王一冰：解玉峰老师印象
我正在准备家人的早饭，丢下灶上实验了一半的饼，叫醒迟睡的妻子：“解老师去世了。”
妻愕然：“年前，病情不还是很稳定吗？”
解玉峰教授
这一天是2020年3月1日。虽然从得知他生病的那一天起，就隐约有了不好的预感，但消息来时，依然晴天霹雳，猝不及防。
3月1日，常规意义上一个学期的开始，一个老师的人生就此谢幕。
旋即，文学院的讣告；旋即，一些朋友向我确认消息，宛寄哀思。
有毕业的硕士师妹发圈说：“我是一个没有老师的人了……”
51岁，天不假年。
解玉峰老师是我的博士导师。
硕士毕业之后，有过两次报考北京大学博士研究生的经历，都因为英语成绩不佳无果。于是，搁浅了学术，校雠刊梓，混吃等死，一晃，蹉跎了十余年。再次萌生读书的念头，既是为了满足女儿小小的虚荣心，更是厌倦了写字间朝九晚五的社畜生涯，决心想要改换头面。
沉溺京剧廿有余年，妻为我计，莫如试试南大的戏剧，一来南大戏剧根红苗正，二来南大英语自由度高，三来能尽己长。彼时的现当代文学“本工”，已经对我没有太大的吸引力，不如另选一个自己喜欢的行当。然而，我对南大戏剧学科的情况完全不熟悉，更不知道都有哪些导师可以选择。咨询了董老之后，我决定报考解玉峰老师。
解玉峰教授在做学术讲座
于是，打电话，接洽，并且约见了解老师一面。
那是一个工间偷闲的中午，地点在鼓楼老校区附近。走到我对面的这位先生招呼我的名字，清瘦，单薄，有一张白得醒目的脸。他并不是一个行动十分敏捷的人，穿一件略大一号的外套，提着一只不新的皮包，四角有些磨损，缓缓地走来，轻轻地坐下，慢慢地讲话。
简短的寒暄和自报家门之后，我就眉飞色舞地倾倒着自己未来的志向，以及二十多年来的全部看戏心得，殊不知今天看来，没有一句话切中肯綮。解老师并不多插话，也不批评，只是眯起眼睛，微笑地看着一个外行人自说自话一些外行的话，间或谈一下民族戏剧理论的构建。及至我提到打算辞去公职，脱产读书时，解老师认真地说，这个决定太重大，千千万万要慎重，一再嘱我要慎而又慎。
我自鸣得意地完成了一次重要的社交活动。
《20世纪中国戏剧学史研究》
总之，那是一个阳光格外清爽的深秋，绵延的中央路还没有展露萧杀的节令，紧凑的车鸣混合成杂乱的秩序感，让人觉得充满力量。
之后，就是准备成绩单、推荐信之类的报考材料。有问题的时候也通过电话，他正在出席一个国家项目的立项答辩。
他给每一个报考的考生，发了一封有关复习资料的邮件。
春暖花开的季节很快就到了，我分不清杜厦图书馆前面道路两侧的花朵是梅还是樱。
出乎意料，并没有费太大的周张，我竟然考取了，由此拜入了解门，在人到中年的时候，仿佛生活的一个新的转弯。
《诗词曲与音乐十讲》
解老师打开了我鄙陋的视野，才发觉戏曲史研究如此的别开生面，一个戏迷在此前耳熟能详的理论、观念、概念都存在这样或那样的问题，才发觉戏曲史研究是一片肥沃的土地，亟待开荒。
他的博士课程被安排在第一年的第一个学期，并不热闹，稀稀落落，五七个人，除了我们三个弟子外，多是旁听。一个学期下来，逸夫楼教室的窗外半晴半雨。无论晴雨，他总是准时站在讲台上，打开电脑，播放着蓝色的ppt，讲着他的词乐、曲唱、结构和脚色制，讲着中国传统文化的整一性和类型化，讲着中国传统艺术的文士主体，讲着他对众多研究者不能实事求是的费解。
每至兴起时，他便拍起板来，唱上一句半句曲子，然后不忘补上一句“我嗓子不好”。但更多的时候，则是讲着讲着，略作停顿，然后微微侧头凝目，淡而坚定地询问：“这可能吗？”
“这可能吗”，声犹在耳，灌顶醍醐。
《元曲三百首》
解老师出生于山东日照，师从俞为民先生。俞先生是钱南扬先生弟子，钱先生受业于吴梅先生。但在学术思想上，解老师追随浙江的洛地先生。洛地先生的著述或观念，贯穿在他各个场合的言论中。
因为同住江宁，每次读书会后，我都与解老师有一段地铁的顺路。路上，他总会解答我提出的种种不靠谱的问题，或者把自己目前所做的事情拿出来“考”我。我视此为学习的“小灶”。一次晚归的路上，老师问我：“我与洛地先生的理论区别是什么？”随后，他解释说，洛地先生着眼于整体性，而他的研究强调整体性中所不能覆盖的个体性，可以说，一个是现代性的，一个是后现代性的。
我被戳中了。
他在引领我思考更为广远和宏观的框架，超出了单纯的古典戏剧史研究的本身。建立视野和格局，然后才是观念的建树和理论的信守，之后才是具体观点和材料等等技术层面的细枝末节。
解玉峰教授与学生一起游览
视野格局，乃见胸怀。
这一夜，中大路上的灯光在泡桐树叶间斑驳，偶然落在老师的脸庞上，勾勒出一个学者的轮廓线。
我想，这是我短短从师学习中最为受益的一夜。
跟随解老师学习古典戏剧史，我的志趣偏于花部戏，这是老师治学中不常或不屑涉足的。但这不意味着老师不擅长，只是精力有限或志不在此，但是偶为的几篇文章，都指向了花部戏研究中的重大问题。
他不强拉我入雅部研究，而是充分尊重我的个人选择，入学之初就帮我拟定了论文的大致题目。他说：“京班生存的商业背景××的论文可以看。这是外因，你要谈京班本身，为内！你写好，可以不朽的！”
《花雅争胜：南腔北调的戏曲》
恰因志于京剧，所以我一直不会唱曲子。南大的曲社有声有色，可惜与我缘浅。小师姐们安慰我这个老师弟说，大牛们都不唱曲。我无甚像样文章，自非大牛，只是懒而已。入学前，被解老师延入2018年的端午曲会，忠实地坐在窗边当耳朵。读书会若有空暇，老师也会组织大家唱上几支曲子，我问老师能否唱皮黄，老师总是说“算了吧，节省时间”。
后来，在许莉莉老师的课上，勉强顺下来一支《长生殿》的“北石榴”，读书会上试唱，唱到最后，我与大家一起哈哈大笑，老师笑得最为灿烂。天祐说：“这是马派的《长生殿》。”老师不止一次语重心长地对我说：“你嗓子好，可以学学《弹词》，适合‘老生’。”
2018年的中秋，老师请我们去家中小聚便宴。我带了一瓶酒，同门们也带了酒和水果。老师在家中，备了月饼和“紫燕”的夫妻肺片，如果不够，还有他妈妈做的粥和包子。他说，自己的饮食一直偏山东的习惯。然后，指了指堆在客厅墙角的压面机和豆腐机，说自己在家就可以做面条，做豆腐，这是过去老家“小地主”的生活。
雅谈佐酒，唯师友之欢可对圞月。
2018元旦同期曲会合影
席间，我高谈阔论着皮黄的演唱和念白，如何归韵，如何穿鼻，等等，老师笑眯眯地看着，听着，我记得眼睛里充满了光芒。
然而，曲子，我终是未学，以为时间长久，总有闲暇，再请老师为我细拍不迟。
世界就是这个操性，你以为还有然后的时候，然后，就没有然后了……
上帝掷色子，我们永远押不对他的大小。
名为导师，解老师只比我大一轮，宛若兄长辈。离职读书，坐吃山空，偶尔会接一些案头方面的零活。老师每问近况，我照实回答，他就格外关切地问：“房贷还完了吗？”
平日里，照管陪伴小孩，每天夜里九十点钟，小孩睡后，才有时间读书写作，睡觉往往两三点钟。第二天若有课，早上七点就必须起床，乘两小时地铁，才能按时赶到仙林。老师总是对我说：“不容易啊，不容易！”
学问固然重要，但在老师眼里，安身立命才重于泰山。
《花间集笺注》
安身才能立命，老师常说：“不要熬夜，身体最重要，做学问，来日方长。”
来什么日，而且方长？
斯人已逝长休已，世上再无解玉峰。
上到博二，盘算着解老师会在哪天组织新学期的第一次读书会，可是久未见通知。或许在等新入学的师弟师妹们报到吧，我这样想。然而，事实并非如此。老师突然卧病，而且无声无息，谢绝外界打扰。
中期，开题，乃至论文，还有很多的事情没有做呢。
解老师说：“我的命和运都没有到，应该可以渡过这一劫。”
云淡风轻，仿佛描述一个戏文中人。
解玉峰师教授生前微信朋友圈
老师家人力有限，老母八十余寿，妻子异地教书，孩子高中在读。实在轮转不开时，我就奔往医院陪床。临床的护工在照护一个腿脚略有不便的老爷爷，我瞥了一眼床头，90岁，硬朗。
我和老师家人或护工做过交接后，老师满脸笑意地说“到这边来，我们聊聊天”，就像一个偷偷违反课堂纪律的小学生。我弯下身，听他倾泻着对脚色制，对京班，对流派，对花部戏等等的主张。
据说治疗有效，病情稳定。在他的身边，一直洋溢着乐观的情绪。人们紧张的心情，得到了稍稍的舒缓。
七八年没回老家过年，今年打算回去。节前临行，我对老师说，等过完年回宁，再来看他。谁知，刚刚回到东北，全民禁足。
春节期间，老师在微信上嘱我们全员做好防疫。
我想着，一切总会变好，春天总会到来。
是的，春天终于跌跌撞撞地来了，该开的花却一直没有开。
解玉峰教授在答辩会上
猛然想到，两年前台湾方面曾邀解老师出席今年曾永义先生的庆寿活动，孰知两年后的今天，皓首的曾永义先生犹健，而青葱的解师难永。
人到中年，经历过一些苦辛，早已看过，看惯，也看淡了人世间的生生死死。我以为自己早如群氓般麻木而卑微地匍匐在这个巧取豪夺的世界，不再热情，不再哀悯，不再会为雨滴掉落心房而悲伤。然而，消息的到来还是令人黯然沉痛。
有时，我会停下手里的事情，思考着关于生命和生活的意义。我会思考上天为何习惯将纯粹的人带走，思考一个中年男人的逝去对一个家庭的灾难，思考着大道未得尽传的一声叹息。
从此，程门无雪，子安夭材。
此时，我只想喝一点酒，唱一支低沉而迂回的歌。
除了接受命运的安排，我们还有什么更好的选择吗？
所谓的命运，不就是造化编写的戏文，脚色用尽的时候，匆匆下台吗？而有些脚色过场虽短，却唱出了一套流传千古的曲词。
解玉峰教授讣告
然而，我还是觉得幸运，萍水相逢，恩深似海。
解老师缓缓地走过了我的电脑，走过了我的眼睑，走过了我的睡梦，他淡淡地走过，淡淡的，淡淡的，不声不响。李昌舒老师说，他“像阵微微吹过的轻风，淡不可及”。
他淡淡的脚窝，在我们的心中，踩出了重重的痕。
好人也许会平安的吧？有时以一种告别的方式。
谨以此文，悼念我的恩师解玉峰先生！
2020年3月9日夜
于“三大不了堂”