雅歌悲声 ——浅谈胡风旧体诗词的情感世界 |刘彩燕

【思与辨】

雅歌悲声

——浅谈胡风旧体诗词的情感世界

✿ 刘彩燕

在我们普通读者的心中,胡风先生是以现代诗的巨匠身份闻名于世的,《时间开始了》被誉为“神来之笔”,振聋发聩。当我系统地接近胡风先生的古体诗时,这才惊讶地发现,胡风先生竟然写了这么多的古体诗,数量之大,质量之高,实在令我们仰望。

据胡风先生在《胡风自传》中记录,他“在近四分之一世纪的隔绝生活中,共写下了《求真歌》(古风长短句14章)、《怀春曲》(二百二十余篇,共约三千首)、《红楼梦·人物悲剧情思大交响曲》(三十余曲)、《采世巨灵狂想大交响曲》(12曲)、《创世巨人理想大交响曲》(12曲)、《女性悲剧情思大交响曲》(12曲)、《创世英烈悲壮大交响曲》(12曲)、《过冬草》(律诗、词,约三百首)、《报舂草》(律诗、词,约一百首)等等。”

这么庞大的一个数字,任哪一位作家都感到钦佩和欣羡,但《胡风全集》第1卷收录的古体诗词共约有四百余首,远远低于他自己所给出的数字,胡风先生女儿晓风阿姨告诉我说她正在整理并希望出版胡风先生的《狱中诗》,那里应该收录会更多,我们满心期待。在我们现能看到的胡风先生古体诗作中,作于建国前的有二十余首,其余的均在建国后的狱中写的,也即狱中诗。

在狱中如何写诗,写诗又能带给先生一些什么呢?还是胡风先生自己的话更能说明一切:“一份《人民日报》从头到尾连广告都看完也只能用几个小时,其余时间只能在屋里踱着走了。一边走着脑子里就出现了许多的诗句。先是自由体的诗,但实在记不住,又没纸笔可以录下来,就改用旧体诗,诗越做越多,我经过多次的试验,创造出了一种连环对旧体诗,只要记住了上句,就能很容易的想到下句,每组分八句或十句,当然这是无可奈何方法,不过我用字尽量地做到通俗易懂,让人们一看就能诵读就能懂。而每一首诗里我都针对着一个人物,这些人物有的是熟人,有的则加进了我的一些想像,他们就伴随着我度过了这漫长的孤独的生活。”(见《胡风沉冤录》)。这些诗篇,让我们得以看见胡风先生在艰难困苦中丰富的情感世界。

一、铮铮铁骨傲文侩

胡风的傲骨世所公认,他的组诗《怀春室感怀》,题目简洁,没有高深的词句,确实“老妪能解”,如《记往事》《记胜事》《记韵事》《记多事》《记难事》《记憾事》《记好事》,但你要认真品读看似平淡题目下的那些诗句,你就会感到一股凛然之气扑面而来,你就会脱口而出:这就是胡风!

“怒骂乌鸦啼屋上,欣逢白马饮江干”“耻举木枪充武士,愧抓泥印扮文官”(《记往事》之二),“不义方能称义士,无文更会做文官”(《记往事》之三),“包伤忍气批文侩,受屈韬光贿法官”(《记往事》之四),“荒淫大作防文侩,战斗深知赖党官”(《记往事》之十三),“不耐辛劳当惯贼,无能思想做文官”(《记往事》之十四),“派系空言羞组派,官僚主义耻升官”(《记好事》)等等,这些诗句,对文坛的一些投机倒把、见风使舵者进行了毫无保留的批判,“文官”“文侩”这样的词汇反复出现,唾骂、厌恶、不屑的情绪浓烈到极点,他那一贯的犀利、尖刻、讥讽的论争风格在这些语句中得到最充分的展现,如果说真的侩子手是真小人的话,那么沾了点文气的侩子手就是伪君子了,真小人不可怕,伪君子才是最可恨的,貌似善良友好的背后却是不可告人的勾当,这些人的假面具被先生一一揭开,露出他们的狰狞真相,你看到有的人是胸无点黑却占据高位,有的人表面光鲜亮丽,背后却落井下石,胡风先生在写这些诗句的时候,虽然人生是处于最低谷时期,没有人身自由,看不到希望与未来,但他的骄傲与不肯妥协始终未曾消失,正因如此,他的傲骨才成为一束火焰,照彻俗世的种种不堪。

二、心怀歉疚思亲人

“万事负卿呼负负,剩余苦恋对牛衣”“何期累汝成囚首,从此低眉只浣衣”在胡风先生入狱二十多年里,夫人梅志是他的精神支柱,她陪着他坐牢,陪着他颠沛流离,陪着他饱受凌辱,陪着他度过最艰难的日子。负你,累你,这是先生心中最深的痛。胡风先生曾在《和桂苍凌步鲁迅原韵》中,有这么两句“江南冀北春如一,红烛光前各换衣”,意即每年除夕前夜,夫妇二人总要在室内洗澡,且对灯换衣,写这首诗的时候是在1952年,胡风先生还没有与“反革命头子胡风”遭逢,诗言志,诗也是一种情感最真实的表达,当年夫妻对灯换衣,是浪漫,是安宁,是幸福,而如今,只能任深爱的人“对牛衣”,“只浣衣”,其中痛楚,个中辛酸,怎么言说?

夫妇二人被打倒坐牢,家中尚有老母稚儿,作为一个全国性的“反革命集团”的首领,我们可以想见,老母稚儿生活的艰辛,家中的老岳母未能及时就医致死,三个孩子的前途也因为他受到了极大的影响, “剧怜稚子思亲泪,背向人前湿敝衣”“累汝孤零依老祖,可怜白发补童衣。”这样的句子,不是诗,而是血和泪凝成的无言的控诉。

晓山是家中最小的孩子,在胡风先生被捕时才七岁,先生的牵挂自然会更多一些,愧疚也会更深一些,在《怀春曲——梦赞(又名《怀晓山》)中,他无限柔情地用回忆着:“画书排本本,玩具放平平;爸爸教弯手,妈妈给点心”“买书求爸爸,削笔喊妈妈;姐姐喉咙响,婆婆耳朵差”“书包装笔盒,水碗搁窗台;静静摊棉被,轻轻脱布鞋”……这些涓涓细流,在流经先生心头的时候,一定给先生灰暗的狱中生活带来过一丝浅笑,一点慰藉,但更多的还是歉疚。

三、流囚答赠寄真情

组诗《流囚答赠》作于1966年,是胡风先生由北京刚刚流放(其实是判刑后监外执行)到成都的时期,包括30首七律和3首词,主要是与老友聂绀弩、萧军等的唱和之作,具有极高的审美价值及人文情怀。

流传甚广的《次原韵报阿度兄》共12首,是他和挚友聂绀弩肝胆相照,互相扶持,共渡时艰的真实记录。在这首组诗里,胡风先生也将他的节操、勇敢、信心及乐观表现得淋漓尽致。

“竞挟万言流万里,敢擎孤胆守孤城。愚忠不怕迎刀笑,巨犯何妨戴铐行?假理既然装有理,真情岂肯学无情?花临破晓由衷放,月到宵残分外明。”(《其一》)即使以戴罪之身流放万里之遥,他仍然是倔强的,是骄傲的,是不肯妥协半分的斗士形象,特别是最后两句,花终究会怒放,月一定会更圆,在最阴霾的日子,却看不到一点悲伤和哀叹。

“享我清茶而浊酒,管他帝也与王乎?”(《其二》)这是对权贵的蔑视;“堵鼠轰鸦驱小丑,扑蝇捉虱灭妖魔。” (《其四》)这是对小丑的鞭挞;“恨海虽深曾敢跨,冤山再重也能担。”(《其六》)这是踏平坎坷的无畏;“失意隋消留万虑,居然笑口可常开”(《其八》),这是苦中作乐的旷达;“凌波绣像羞加我,蹈火销形敢让谁!” (《其十一》)这是坚贞不屈的豪迈;“吴宫旧恨消无迹,不必东门把日悬”(《其十二》)这是坚定的信念——一定能活着走出蜀监,迎接胜利。

四、久居囹圄梦田园

中国的文人,大概都在心底做着田园的梦,特别是身处逆境,人生不称意之时,这时的田园梦更是安慰伤口的一剂良方。在胡风先生的《怀春室杂诗》中,这样的田园梦想反复出现,如“学剑不成当学稼,铁衣脱却换牛衣”(《一九五六年冬某日》),“牢房文苑同时别,脱却囚衣换故衣”,“远离禁苑休回首,学种番茄当写诗”,“负荷尚堪糊数口,晴穿破衲雨蓑衣”(《拟出狱志感二首》)在经历了这么多是是非之后,先生最大的愿望就是有一天走出监狱,告别文坛和政治,做一个平凡的农夫,种庄稼,换牛衣,种番茄,他本是从田间来,这些活对他来说并不是难事,可他已经被时代的洪流裹挟着走向了另一个极端,要想回归田园,谈何容易?

五、丹心一片心忆家乡

作为胡风先生家乡人,我还想特别提及一首组诗,这首组诗和先生的其他诗作风格不大一样,这就是《怀春曲(连环对诗体)》其中的《轻音篇——八章,儿歌》,先生以儿童的口吻回忆了儿时的生活,如“挽手攀田岸,牵衣走水滨”“挖泥开小涧,掬水洗流涎”“山歌随我唱,野火看他烧”“弯腰抓落叶,踮脚折枯枝”“敲棍追蛙跳,弹泥引蚁惊”在这些句子中,我们似乎可以听到一个顽皮孩童因为恶作剧发出的得意笑声,我相信,先生在回忆这些往事的时候,是面带温情的微笑的,在身陷囹圄,无限绝望之时,这些往事无疑是一味麻醉剂,让他忘却暂时的痛楚,获得片刻的欢愉,那个在母亲面前,流露无限娇嗔的顽童,也许是他一生最值得回忆的幸福,胡风先生和母亲胡氏的感情很深,正因为如此,他才将自己的笔名改成“胡”姓,可惜的是这位勤劳善良的慈母不幸早逝,但是母亲带给他的幸福和快乐伴随他一生,当回忆了这些童年趣事之后,诗歌的结尾却说“热泪沾衣袖,登山跪母坟”,恍然才悟,幸福只是梦想,残酷才是活生生的现实,前面的欢乐实在是衬托了今日的悲怆。

七月派著名诗人绿原曾对胡风先生有过这样的评价:“从他的整个文学生涯来看,胡风真是一个中流砥柱式的强者。这个强者的性格表现在文字上,包括他所独创的格律诗,处处显示出道劲而拙重的风骨。” 因为胡风事件而饱受摧残的绿原先生的这个评价是精当的,是中肯的。在我看来,风骨二字,就是对胡风其人其诗最好的概括,胡风一生横遭厄运,他是这个时代的殉道者,用自己的一生书写了一篇雄伟庄严的文学史诗,一遍遍读他的这些古体诗词,不知怎么,我的脑海里总是浮现出那个樵夫,在满地蒿莱的断壁残垣前哀哀地唱:“诌一套哀江南,放悲声唱到老。”

放悲声唱到老,那泪水也一直流到了我的心里。

刘彩燕,女,1975年生于湖北荆门,湖北省作家协会会员。

赞赏作者,鼓励原创。

赏金半数是作者稿费!

(0)

相关推荐

  • 文学笔记(修改版) 自序、诗歌笔记一——十

    自序 2016年下半年,我开始写作<文学笔记>,包括<诗歌笔记><散文笔记><小说笔记>以及<附录>.为什么有这个想法呢?我从2006年上大 ...

  • 晋如曰(二十四)| 请不要用旧体诗的说法

    内容来源:本文为晋如曰(ID:jinru-yue)首发,国学正典经授权发布,转载请联系原公众号进行授权. 主讲嘉宾:徐晋如,著名诗人.词人.古文家,<南方人物周刊>2016年度青年领袖.著 ...

  • 如何给一首诗插上生命的翅膀

    朱红(云南) 诗是生活中最美好的风景!也是能叩击心弦的乐器.像诗这样美好的词汇,不是人人都能拥有的.她如山涧里的潺潺流水,清幽而纯净.她如婀娜多姿的美人,美而不妖.她如山野里狂放的山花,灿烂而不张扬. ...

  • 陈子善 | 琐忆聂绀弩先生

    聂绀弩先生1986年3月26日在北京逝世,今年正是他老人家逝世35周年纪念,我这篇迟到的回忆就从怎么会认识他写起. 五年前,当年上海师范大学中文系鲁迅著作注释组负责人汤逸中老师交给我一包资料,文件袋上 ...

  • 直击初中语文试卷|现代文阅读:21 文体常识(二)

    直击初中语文试卷|现代文阅读:21 文体常识(二)

  • 旧体诗笔记||旧体诗中需要区分的概念

    旧体诗笔记||旧体诗中需要区分的概念

  • 浅谈墓地风水中的“水”

    天地辽阔,到处有山有水,到底应在何处立坟安葬呢?阴宅山水主要讲究择地安葬之道.<葬经>说:(葬都,乘生气也),意思是说立坟安葬,应该是在有生气凝聚的土地上:但是土地中流动的生气无形无象,究 ...

  • 儒家视角浅谈:风水山管人丁水管财

    算乎/张念 风水学里有句术语为"山管人丁,水管财",很多的朋友都听过,就算是不了解风水的人,在影视作品或身边人那里都听说过,单从字面意思很好理解,在风水的体系里,山好不好关系着家里 ...

  • 浅谈“楚风”盆景的艺术风格

    湖北是楚文化艺术的发源地,盆景制作应该具有"楚风"的艺术特色. 探讨盆景"楚风",一要依理论证,二要实践检验.盆景是一门艺术,既然是艺术,那就会有风格,一个时代 ...

  • 浅谈中华风水之“五诀”

    浅述风水五诀 中华文明,上下五千年,源远流长,说到风水自然由黄帝易经开始流传至今,而中国古代"风水术"首推"地理五诀",哪五诀?我们今天就来浅述一下,所谓五诀, ...

  • 群讲座||胡飞浅谈阴阳五行与诗词音韵

    内心容苍海, 笔头点惊涛. 情牵平仄婉, 志寄茗醇豪. 浅谈阴阳五行与诗词音韵 说起中国传统文化,谁也避不开四书五经.四书包括:论语.孟子.中庸和大学.五经包括:易经.礼记.诗经.春秋和尚书.     ...

  • 胖·观察|浅谈项目学习PBL与社会情感学习ESL的融合

    社会情感学习(social-emotional learning)最近变得有点时髦了.然而,这不仅仅是一种趋势.SEL (social-emotional learning)是学生软技能发展的重要组成 ...

  • 浅谈送别诗教学中的情感熏陶

    古人由于交通与通信的不便,分别后短期难以相见,所以古人特别看重离别,写下了大量的送别诗.那一首首脍炙人口的送别诗见证了亲友离别时的依依不舍之情.众所周知,中国古典诗歌追求情景交融的意境,而情感则是古诗 ...

  • 浅谈黄玉奎老师诗词的真善美

    黄玉奎夫妇在洛阳 古今中外,文学艺术的主要功能乃提高人们的文化素质,激励人们向上的斗志,陶冶人们的道德情操,丰富人们的精神生活,从而推动经济发展和社会进步.文艺要实现这项功能,就要追求真善美.作为马来 ...

  • 【山海&#183;鉴赏】刘庆霖:浅谈我的“旧体新诗”

    浅谈我的"旧体新诗" 刘庆霖 "我是一个两面派,新诗旧诗我都爱",这是诗人臧克家说过的一句话.多年来,我在创作旧体诗的同时,也阅读了大量新诗,愈来愈觉得臧老的话 ...