金庸是怎么把俗套写出花来的？
1/5、两难选择
《射雕英雄传》里有一个两难选择：郭靖以为是黄药师杀死了自己的师父，那还要不要继续跟黄蓉好下去呢？
《天龙八部》里，萧峰的两难选择是“帮助养育自己但不信任自己的汉人”还是“帮助信任自己的族人契丹人”？
《鹿鼎记》里，韦小宝的两难选择是“帮皇帝灭天地会”，还是“帮天地会灭皇帝”。
每一部好看的小说，作者都会把主人公置于各种各样的“两难选择”中，金庸小说也不例外。事实上，衡量一本大众流行小说价值高低，“两难选择”如何设置，如何解决，也是一个重要的判断标准。
2/5、误会，大家都是自己人
先看《射雕》，金庸为“郭黄配”一路上设置了无数障碍，而最后也是最难的一道考题，是“让郭靖认为黄药师杀死了自己的师父”，真的是把两人拆散了数月，让许多读者好生揪心。
可考生还没答完题，监考老师就偷换了考题，金庸用“解除误会”的方式来给两人“送分”。试想，按照黄药师的性格设定，是完全有可能杀死江南六怪滴。
用“解除误会”的方法解决主人公面临的“两难选择”，这是作家和编剧最常用的“偷懒方法”，其实是避开了选择。
比如《神雕侠侣》，杨过为报父仇，同时也为自己换解药，潜伏在郭靖黄蓉身边搞暗杀。可杨过又发现，郭靖一死，襄阳城必被蒙古大军所破，这就陷入了一个“两难选择”：“报父仇”还是“为国为民放弃报仇牺牲自己”？
此时的金庸显然比写《射雕》时进步了一些，杨过是先做了选择——“放弃报仇”，后来才发现，父亲并非死于郭黄二人之手，众人皆大欢喜。而且，金庸把杨过受到郭靖“为国为民，侠之大者”精神感召而转变的心理活动，写得非常精彩，完全有资格进入中学语文课本。
但再精彩的写作也无法掩盖一个事实，金庸再一次“作弊”了，如果黄蓉真的是杨过的杀父仇人，“放弃报仇”这个选择，真的好吗？
到了《倚天屠龙记》中，这个问题同样存在，张无忌怪赵敏杀了蛛儿，偷了刀剑，也遇到了和郭靖同样的两难选择，金老爷子再一次动用了“消除误会”的“外挂”。
《射雕》三部典时代的金庸，还是很小心翼翼地不敢让主角陷得太深。老爷子其实是明智的，因为“消除误会”并不是最坏的选择，如果“两难选择”的设置用力过猛，最后反而要用更俗套的解决方案，比如“神兵天降”。
《笑傲江湖》中，任我行要求令狐冲加入神教，令狐冲也陷入了两难选择：
令狐冲心中却是一片迷惘，只知此事万万不可，却不知如何推辞才是；又想自己倘若力辞不就，与盈盈结缡之望便此绝了……
这个“爱情与自由”的两难选择，本来是《笑傲江湖》的最大主题，如果解决好，一定会升华全书的价值，可惜金庸也不知道该怎么办好了，万般无奈直接选择了“让任我行忽然暴毙”这个“神兵天降”式的结局，绕开了这个问题，但也绕开了“让《笑傲江湖》成为金庸第一神作”的可能性——可惜了这本小说前面90%的内容。
3/5、误会本身又是一个更大的误会
误会导致的两难选择，也有更高级的写法，比如《笑傲江湖》，华山派师徒众人怀疑令狐冲偷了紫霞秘籍，站在他们的立场上，就产生了一个“两难选择”，是“相信令狐冲”，还是“不相信”呢？
不过此时，读者们并不会为难，因为早知道这是个误会，一旦误会解除，这个两难选择就不存在了，于是，我们就边看边期待着这一幕：师徒尽释前嫌，令狐冲与小师妹重归于好。
但此时的金庸，已经不会让大家轻易就称心如意了。“偷紫霞秘笈”的误会还未澄清，更大的“偷辟邪剑法”的误会接踵而来，眼看令狐冲与华山派众人渐行渐远，读者也渐渐清醒：自己从一开始就是一厢情景。
华山派众人从一开始就不在乎令狐冲是不是真凶，师父一心挂念着“辟邪剑法”的下落，徒弟们真正担心的是“站错队伍”，被当成“阶级敌人”给清除。
甚至“小师妹喜欢大师兄”，也不过是令狐冲的幻觉，直到小师妹死了，他才承认：
小师妹崇仰我师父，她喜欢的男子，要像她爹爹那样端庄严肃，沉默寡言。我只是她的游伴，她从来……从来不尊重我。
啊，多么痛的领悟。对读者而言，也是如此。
《笑傲江湖》写于1967年，当时《民报》正受到攻击，金庸同时忙于写政治评论，一不小心就把《笑傲江湖》写成一本披着武侠外衣的政治隐喻小说。小说里，玩政治的不光是“嵩山派”、“日月神教”，不光是华山派这个看上去企业文化很和谐的正派，甚至连方证大师、冲虚道长、恒山派的定逸师太，这些正面人物，无一不是玩政治的高手。
读者以为是“华山派师徒之间的误会”，才是那个“天大的误会”。
不过，正是因为金庸在写《笑傲江湖》时“有了杂念”，才出现前面说过的“玩过火了”，不得已用了“神兵天降”来收场。
事实上，在之前的《天龙八部》中，同样用了“误会解除两难选择”的方法，金庸的手段另有一番境界。
4/5、两个两难选择的嵌套
《天龙八部》中，阿朱以为萧峰的杀父仇人是自己的父亲段正淳，这就出现了两个“两难选择”的嵌套：
阿朱的“两难选择”是“告诉萧峰自己是段正淳的女儿”和“不告诉萧峰，父亲和情人两个可能死一个”。其实这个选择本身并不难，难就难在，但如果选择后者，阿朱就把萧峰置于一个新的“两难选择”中：“为恋人放弃报仇”和“为报仇放弃恋人”。
同样是设置了一个“误会”，但此时金庸的境界已完全不同，他让阿朱选择了第三条道路——牺牲自己，来避免萧峰陷入“两难选择”。
读者后来也知道了，实际上段正淳并没有参与“雁门关行动”，如果两人对质，以萧峰的精明，完全可以解开这个误会。阿朱的死不但没有任何价值，反而将萧峰推入一个更大的悲剧之中。
把一个深受读者喜欢的角色的牺牲写得毫无价值，为什么这反而是一种高级的写法呢？
因为《天龙八部》的情节看似散乱，其实都统一在一个宏大的主题“命运的捉弄”之下——每个人都在抗争自己的命运，但越挣扎，陷入得越深。阿朱如此，萧峰亦如此。
这个因为误会而产生“两难选择的嵌套”，看似俗套，却刚好符合了全书的大主题，而产生了悲剧性的意义。
分析完具体的情节，我就可以总结了，同样用“误会”解除“两难选择”，为什么说《笑傲江湖》和《天龙八部》比“射雕三部曲”更高明呢？
5/5、要不要挑战读者的价值观？
让我们先回答刚才提出的一个问题：为什么金庸不敢让“黄药师杀了江南六怪”，不敢让“黄蓉杀了杨康”呢？
因为金庸的小说本质上是大众文学，大众文学和纯文学的区别并不在于文学价值，今天的大量经典文学当时都是大众文学；它们之间真正的区别在于纯文学可以无视读者的感受，而大众文学必须考虑读者的喜好，小心翼翼地避免挑战读者的价值观。
不妨以余华的《活着》为例，论情节，不亚于任何一部金庸小说，但写法的区别也非常明显。
福贵知道自己的儿子因为给县长夫人献血过度而死，嚷嚷着要报仇，结果发现县长竟是自己当年出生入死的兄弟春生。就在读者满心期待小说要为我们演绎一段怎样的爱恨情仇时，余华却只让福贵用一句场面话“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧”，轻易放过了他。
可读者的失望没有延续多久，就惊喜地发现，这句话竟是个铺垫。过了几年，春生在文革中被造反派折磨得想自杀，福贵老婆家珍也用相同的话劝他：“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”
“原来作者是想写人性的伟大啊”，正当读者自鸣得意时，余华接着就把春生给“写死了”。这部名为《活着》的小说，本来就是要把福贵身边所有人都写死，以此告诉你：活着就是活着，别期待它有任何别的意义。
如果当年真的是黄蓉杀了杨康，那么，杨过无论选择“报父仇”还是“为国为民放弃报仇”，他都会让一部分读者不爽。
如果选择“不报仇”，杨过会“人设崩塌”。金庸已经花了半部书完成了杨过这个“狂傲叛逆又偏激专情”的形象，大部分读者也因此而喜欢他，如果放弃报仇，他的形象必然向郭靖靠拢，结果就是“掉粉”。
但如果选择“报仇”，哪怕是有限报仇，比如“让黄蓉自杀”，那杨过的“人设”是保住了，可金庸的“人设”却崩塌了，为大众创作小说的作家，怎么能去挑战大众的主流价值观呢？
如果黄蓉是杨过的杀父仇人，两难选择的就而成了“义不容情式”的情理冲突，而《书剑恩仇录》中，陈家洛形象的失败告诉我们，早期的金庸并没有能力既不得罪读者，又不削弱小说的艺术价值，他唯一的选择就是避免让主人公面对这个选择。
不过，到了写《天龙八部》的时候，金庸已确定了武侠文坛独一无二的地位，此时的他要考虑的不是读者的感受，而是自己在文坛中的地位。在没有读者的压力的情况下，他就不会让笔下的角色再这么舒舒服服地混过去了。
本文一开头讲到的萧峰和韦小宝面对的两难选择困境，就是无法通过误会来解除的“情与理的天然冲突”。
这篇文章太长了，这两个选择的分析，我放在下篇，我会从这个角度，告诉你为什么《天龙八部》和《鹿鼎记》会有完全不同的处理方法。
金庸“放过”了杨过、郭靖，却也让这两个人物形象没有得到真正的考验。写作和任何一件事一样，如果你选择了容易的做法，那么你会得到一个还过得去的结果；如果你选择困难的做法，那么等待你的，不是彻底的失败，就是真正的杰作。