为了吃顿198元的早餐，我刷了1000次马桶

我曾是一家五星酒店的客房保洁，那年我21岁。

客房保洁的工作并不复杂，无非是打扫房间、铺床、刷马桶。外人看来，这些都是四五十岁的保洁阿姨干的活。其实酒店的基层服务岗位，百分之九十都是二十来岁的年轻人，特别是客房部，几乎没有三十岁以上的员工。

五星级酒店的客房部，工作量大，急活儿多。年轻人体力好，腿脚利索，再合适不过。

当时我还是名大四学生，实习前，导员拿出一页实习单位名单，说：“同学们，学校为大家提供了十几所实习单位，都是四星级和五星级酒店，大家可以自由选择。”

大家表面应和着，心里都清楚，自己就是被推上剃毛台的绵羊。学校为酒店提供劳动力，酒店按人头给学校合作费，一个学生实习一年可以给学校创造数千元的利润。

我们虽然不满，却也没办法，如果不去学校指定单位完成实习，毕业证就拿不到手。

住五星酒店地下室的日子

酒店位于青岛，典型的欧式风格，红瓦尖顶，面朝大海，步行穿过一条马路就是海滩。

住进酒店的第一天晚上，我盖着被子躺在床上，像是被一块湿润的海绵包裹着。猛嗅一口，海腥味并没有钻进我的鼻孔，进来的满是发霉的味道。

酒店共九层，上面八层，地下一层，像我一样的基层员工几乎都住在潮湿的地下室。

客房部一共有三个组，每组七个人，负责两到三个楼层，大概60个房间。

除了组长，所有的员工都是实习生，每有新员工入职，大家的第一句话就是：你是哪个学校的？

工作时间从每天早上七点半到晚上十点，步数轻轻松松超过两万步。一天下来，回到宿舍，倒头就能睡着。半夜醒来上厕所，脚底板生疼，得扶着墙慢慢挪着步子。

酒店经理告诉我们，顾客就是上帝。不过，上帝也分为好坏。最好的——短期出差的商务人士。

这类客人退房后房间很干净，只需要换个床单被套，擦擦马桶就搞定。

还有一种令人讨厌的“坏客人”，这种客人本着“花最少的的钱，享受最尊贵服务”的原则，会订便宜的北向，小面积房型。

同时，这类客人事儿也最多。一天下来，客房服务员得往房间里跑个七八趟。退房后，房间里所有的毛巾、浴巾、浴衣全用一遍；所有能吃的东西要么吃完，吃不完全统统带走；垃圾能扔在地毯上，绝不放进垃圾桶。

最特殊的一类客人，是来暗访的。

酒店会不定期找人来酒店体验检查，这类客人入住后会先检查房间的卫生，明面上的卫生肯定没问题，但他们有很多小技巧，比如拿着湿纸巾擦房间角落的边角线、百叶窗衣柜的扇叶这些容易堆积灰尘的地方。

除了卫生，还会检查客房的服务，检查服务的方法很简单，就是找茬。

有次我值夜班，两个暗访的客人十二点多住进来，要求加床。一张床垫有六七十斤重，我拖着床垫到了房间门口，按了按门铃。

三十来岁的男客人打开门，面无表情地指了指卧室。这时候我已经满身是汗，衣服都湿透了，我尽力控制呼吸，不让自己大口喘息，显得太狼狈。

我将床垫放在大床旁边，床单铺到一半，男客人忽然说：“行了，不用加床了，搬走吧。”

我嘴里憋了一百个脏字，愣了足足有三秒钟，接着低头，一把掀起床垫，又吭哧吭哧拖了回去。

第二天，领导找我谈话，告知我被暗访的客人投诉了，说床垫不干净，上面有水渍。所以酒店对我进行了通报批评，罚款二百。

要知道，我一个月实习工资才两千块，三天直接白干了。

我猜想，应该是床垫上沾染了一些汗渍，试图跟领导解释，但领导摆了摆手，像看智障一样看着我说：“行了，我知道有时候主要问题不在你们，但根本来说还是我们服务做得不够周到细致。下次注意就行，回去吧。”

夜班，被保安抓住的我

入职不到一个月，组长给我排了夜班。原则上讲，值夜班需要业务比较熟练的员工，因为组里只有我和组长两个男生，女生不用值夜班，只能让我顶上了。

夜班不需要打扫房间，前半夜给客人送送东西，过了十二点，每隔三个小时巡一次楼，检查消防柜，记录客房的在住状态。从一层走到八层，巡一次楼需要半个小时。

晚上一般没什么事，可是一旦出事，就是突发情况。

第一天值夜班，因为白天作息没调整过来，到了晚上一点多，困得实在坐不住了，就跟接听台的同事说，我去眯一会儿，有事对讲机呼我。

关上工作间的灯，地上铺一张浴巾，再叠个毛巾当枕头，我倒头就睡着了。

刚睡着没几分钟，我就被一道光给晃醒。一个巡逻的保安蹲在我脑袋旁边，手电筒对着我的眼睛，晃得我睁不开眼。

“醒醒，酒店规定值夜班不能睡觉，不知道吗？”

说完，保安抓着我的工牌，拿出笔准备记我的工牌号。

我赶紧捂住胸口的工牌，看保安跟我年纪差不多，想着同龄人应该好说话，便堆起笑脸：“哥们，我刚来不到一个月，第一次值夜班，不知道这个规定，而且这会儿也没啥事做，就眯了一下。我下次注意，这次就算了吧，大家都是打工的，都不容易。”

保安板着脸，拿出小本记下我的工号，“我只知道酒店严格规定，上夜班不准睡觉。”

第二天交班的时候，组长告诉我：“值夜班睡觉罚款二百，这二百块钱会直接奖励给保安。没办法，以后注意点吧，实在想睡觉就开着灯，把门锁起来。”

入职不到一个月，我被通报批评了两次，罚款四百。我心里觉得委屈，第一次生出想逃离这里的冲动。后来只能安慰自己，实习不是为了挣钱，把这一年熬过去就好。

有趣的是，后来我跟那个逮我睡觉的保安竟然混熟了。他比我小一岁，从部队退伍没多久。初中毕业后就去当了兵，没什么社会经验，也不会跟人打交道。来到酒店后，把在部队的习惯也带了过来。

严格遵守规定，认死理，不懂得变通。因为这个一开始得罪不少人，保安部的人也不待见他。后来他再碰到员工睡觉的情况，也就睁一只眼闭一只眼了。

这样的日子，我已经习惯了

值夜班的第三天，半夜两点左右，我正坐在工作间里打盹，忽然门被推开，一颗脑袋从门缝里伸了进来，吓得我一个激灵。

我还没反应过来，一个女人就蹿了进来，她一把抓住我的胳膊，神情慌张地说：“有人要杀我，有人要杀我，快报警，求求你救救我！”

这是个很漂亮的女人，化着浓妆，金色长发披在后背，长得像电视上的某个明星。不过这些都不是重点，重点是，她身上只穿着内衣。而她全然不在意自己没穿衣服，一双眼睛直勾勾地盯着我。

我的脑子宕机了几秒钟才反应过来，赶紧给大堂经理打了电话，毕竟是人命关天的事情。

无论我怎么问她，她来来回回就一句话：有人打我，还要杀我，快救救我。

一分钟后，大堂经理带着一个保安赶过来，他看了女人一眼，丝毫没有慌乱，跟女人悄悄聊了几句，然后带她回了房间。

过了一会儿，大堂经理回来告诉我事情处理好了，已经送女人离开了酒店。

我问他：“这是咋回事儿，不是真要杀人吧？”

大堂经理意味深长地笑了笑，拍着我的肩膀：“小伙子还是年轻啊，那女的是干啥的看不出来吗？说好的一个人，进房后变成了俩人，那女的不愿意，客人就把她衣服扣下不让她走。”

等大堂经理离开，我想起入职培训的时候，酒店的培训老师跟我们说的第一句话是：在酒店里什么事都有可能发生，看到就看到了，别出去乱说。

后来这种事情见多了，也就见怪不怪了。

一年时间里，我一共值了三个月夜班。苦闷的日子虽然难熬，我也学会了给自己找乐子。

凌晨四五点钟，我会爬上楼顶，瞭望大海，感受迎面吹来的海风。晴天的时候，抬头可以看到满天星辰；远处的海平面逐渐清晰，暗红色的太阳一点点升起来。

未来，会更好吗

大部分实习生结束实习后都会离开，不过也有极少数人选择留下，继续在酒店工作。

酒店鼓励多劳多得。实习生月薪两千到三千，正式工一般都在四千以上，旺季的时候能拿到六七千。

在酒店工作，虽然身体累，却没什么心理压力。有些实习生习惯这里的工作节奏后，反而不愿意离开。大部分实习生都来自专科院校，毕业后想找一份高薪工作几乎不可能。

同宿舍的老陈比我大三岁，是另一个组的组长，算上实习期，他已经在酒店工作三年，是客房部元老级人物。老陈不爱说话，无论什么时候见到他，他肩膀上都搭着一块白抹布，脚踩一双已经变形的黑布鞋，来也匆匆去也匆匆。

老陈是整个客房部干活儿最快的人，永远抢活儿干。理所当然，他也是客房部赚得最多的。

老陈放松解乏的唯一方法是抽烟，有次在吸烟室碰到他，我问他：“酒店这么累，为啥要这么拼命？”

老陈猛嘬一口，快速吐出一大片烟雾，叹了口气：“没办法，学酒店管理，除了干酒店还能干啥？而且我觉得在酒店也挺好的，就是身体累点，只要再熬几年，升职后就轻松了。”

说这话的时候，老陈眼睛里闪着光。

后来，我从其他同事嘴里了解到，老陈有个谈了六年的女朋友，他女朋友很喜欢青岛，老陈拼命干活是为了早点攒够买房的首付。

一年的实习期转眼结束，我也成了老员工。

酒店有一条良心规定，实习结束的实习生，离开酒店的那天可以在西餐厅吃顿早餐。

那天，我和几个同学终于脱下工作服，走进宽敞明亮的西餐厅，挑了一个靠近窗户的位子，望向窗外的海滩，享受着198元/位的五星级早餐。

<我在酒店的最后一餐>

在西餐厅实习的同学笑着跟他的前同事打招呼，那位同事悄悄跟我们说：“你们算是熬到头了。”

临走前，老陈开玩笑地跟我说：“好好混，有时间再回来玩。”

“好嘞，下次再来我可就是客人了，就选六楼朝南的大床房，点名叫你服务。”

直到今天，我都没有再回去过。