建安乱世中的璀璨文采：“建安七子”的人生历程与成就
“建安七子”指东汉末汉献帝建安年间七位著名文人：孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。因其皆曾居邺城（今河北临漳），亦称“邺中七子”。不过，现代人对“建安七子”的生平事迹，除少数人，如孔融、陈琳外，大多茫然无知了。
一、孔融
94版《三国演义》孔融剧照
孔融（153年—208年），字文举。鲁国（今山东曲阜）人。东汉末文学家。他的事迹很多，可是最为大众熟知的，可能是我们小时候听的“孔融让梨”的道德伦理故事。
另外，还有三个很多人或许熟知的成语故事与他相关。
第一个成语是“小时了了”。据史书记载，孔融十岁时，跟着父亲到京师洛阳。当时担任河南尹的李膺名望很高，不愿意随便接见陌生人。他告诉守门人：非当世名人及素有交往者，不得领进家中。孔融去拜访李膺，对守门人说：“我家和李君世代通好。”守门人于是将孔融领进家中。李膺见到孔融后，发现是一素不相识的小孩。于是李膺问他道：“你凭什么说我们两家是世交呢？”孔融说：“我家先君孔子与您的先人老子亦师亦友，所以我与您是累世通家的交情啊。”座中的客人们纷纷赞叹，一个十岁的孩子能说出这样的话，很不易。太中大夫陈炜听说后，不以为然地说：“人小时候聪明，长大后可能就很普通平凡了。”孔融马上回应朔：“听您这样说，你小时候肯定很聪明吧？”众人皆笑不可抑。成语“小时了了”即源出于此。
孔融见李膺图
第二个成语是“望门投止”。东汉后期，宦官疯狂地迫害正直的名士大夫。一位叫张俭的名士逃奔他的好友孔褒。不巧的是，他逃到孔家后，孔褒却不在家。孔褒的弟弟孔融当时年仅十二岁，张俭认为他只是个不懂事的小孩子，却又无路可走。孔融知道事情的缘由后，见张俭面有踌躇为难之色，就对他说：“我哥哥虽出门在外，难道我就不能作主人招待您吗？”于是，孔融偷偷地将张俭藏匿在家中。后来，此事泄露，官差前来抓捕。张俭侥幸脱逃，官差没法，就将窝藏张俭的孔褒、孔融抓进监狱。
官府审案时，孔融说：“是我做主藏匿张俭，应该惩罚我。”孔褒则争着说：“张俭是来投奔我的。我虽不在家，但收留他，并不是我弟弟的过错，应该惩罚我。”官府又讯问孔融的母亲，孔母回答说：“所有家事都应由家长决定。如果要追究罪责，应该惩治我。”郡县的官员们都很疑惑，不知如何判决。于是将案情汇报到朝廷。融由是显名。
后来，清末戊戌维新变法失败后，维新志士谭嗣同曾引此典故作诗，以明不惜为变法牺牲的心志。
第三个成语是“覆巢之下安有完卵”。曹操挟持汉献帝定都许（今河南许昌）后，任命孔融为将作大匠，后迁少府、太中大夫等职。孔融性格宽厚，荐达贤士，素有威望。曹操嫌忌，捏造诸多罪名，将孔融处死。时年五十六。当官兵来抓捕时，孔融的两个儿子正在弈棋，不为所动。有人问：“你们的父亲被抓了，你们怎么好像若无其事呢？”二小孩回答说：“安有巢毁而卵不破乎！”果然，孔融的妻子和家人皆被株连杀害。成语“覆巢之下，安有完卵”，即源出此。
孔融曾任北海国（治今山东昌乐西）相六年，修城邑，立学校，举贤才，表儒术。故后人又称其“孔北海”。后兼领青州刺史。《后汉书》本传记载，他撰写的诗、颂、碑文、论议、策文、表、檄等共二十五篇。《隋书·经籍志》载有《孔融集》9卷，已佚。明代张溥辑有《孔少府集》1卷，收录于《汉魏六朝百三家集》中。
二、陈琳
陈琳（？－217年），字孔璋，广陵射阳（今扬州宝应县射阳湖镇）人。东汉末文学家。曾任大将军何进主簿。后避战乱于冀州，投靠袁绍，典文章。曾替袁绍起草《讨曹檄》，酣畅淋漓地痛骂曹操祖父三代，及曹操种种大逆不道的劣迹：
看到檄文愤怒的曹操
据说曹操经常患头疼病，发作时，难以忍受。读陈琳檄文后，大怒之下，头疼病竟然不治而愈：“琳作诸书及檄，草成呈太祖。太祖先苦头风，是日疾发，卧读琳所作，翕然而起曰：‘此愈我病。’数加厚赐。”袁绍败，琳投降曹操。曹操对他说：“卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶恶止其身，何乃上及父祖邪？”琳谢罪，曹操爱其才，没有怪罪他。
陈琳擅长撰写章表书檄，风格雄放，文气贯注，笔力强劲。他写的《武军赋》、《神武赋》等，皆被誉为当世佳作。《隋书·经籍志》载原有《集》10卷，已佚。明代张溥辑有《陈记室集》，收入《汉魏六朝百三家集》中。
三、王粲
王粲雕像
王粲（177年—217年），字仲宣，山阳郡高平县（今山东微山两城镇）人。东汉末文学家。他的曾祖父王龚，祖父王暢都曾做过东汉三公。蔡邕很器重他。“时邕才学显著，贵重朝廷，常车骑填巷，宾客盈坐。闻粲在门，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容状短小，一坐尽惊。邕曰：‘有异才，吾不如。’”
后因中原扰攘，王粲至荆州，依附刘表。刘表因为王粲相貌丑陋，体弱多病，所以也不太器重他。刘表死后，曹操大军南征。粲劝表子琮投降曹操。
魏国建国后，王粲拜侍中。他博物多识，有问必答。当时，传统制度废弛，由王粲主持制定各项制度。王粲记忆力超群，一次，他与人共行，读道边碑，人问曰：“你能背诵吗？”王粲说：“能。”背诵不错一字。还有一次，他看别人下棋。棋局乱了，王粲凭记忆，恢复了棋局。王粲还擅长算术，善写文，举笔便成，无所改定。
王粲去世后，世子曹丕亲率众好友、文士为他送葬。为表达对王粲的眷恋之情，曹丕对大家说：“仲宣平日最爱听驴叫，让我们学一次驴叫，为他送行吧！”于是，一片驴鸣之声响起。这就是著名的“驴鸣送葬”。
李晨饰演的曹丕
《隋书·经籍志》著录有《王粲集》11卷，《去伐论集》3卷、《汉末英雄记》10卷，皆佚。明代张溥辑有《王侍中集》1卷，收入《汉魏六朝百三家集》中。
四、徐幹
徐幹（170年—217年），字伟长，北海剧县（今山东潍坊寿光）人。汉末文学家、诗人。“建安七子”之一。以诗、辞赋、政论著称。代表作有《中论》等。《隋书·经籍志》著录有《集》5卷，已佚。明代杨德周辑、清代陈朝辅增《徐伟长集》6卷，收入《汇刻建安七子集》中。
五、阮瑀
阮瑀(约165—212年)，字元瑜，陈留尉氏(今河南开封尉氏县)人，汉魏之际文学家。年轻时曾受业于蔡邕，文思敏捷，懂音律，能鼓琴，被蔡邕视为奇才。曹操时，与陈琳皆任司空军谋祭酒，管记室，职掌公文撰写。军国书檄，多琳、瑀所作。有一次，曹操外出途中，命阮瑀于马上撰文。撰成后，曹操想修改一下，发现阮瑀即便在匆忙颠沛情况下撰写的文章，竟然也无法修改。阮瑀诗存十二首，文多散佚，后人辑有《阮元瑜集》一卷。阮瑀的儿子，就是“竹林七贤”之一的阮籍。
六、应玚
阮瑀（左）和应玚（右）雕像
应玚（177—217年），字德琏，东汉汝南南顿（今河南省项城市南顿镇）人。东汉末文学家。曾任平原侯曹植庶子，后为五官将文学，掌校典籍、撰写文章。原有集，早佚。明人辑有《应德琏集》。
七、刘桢
刘桢（186年―217年），字公干，东平宁阳（今山东宁阳县泗店镇古城村）人。八、九岁就能诵《论语》、诗赋数十万言，擅长作诗。其五言诗在当时负有盛名。曹丕谓“其五言诗之善者，妙绝时人”。后人将其与曹植并举，称为“曹刘”。曾因不敬罪被惩治：“（曹丕）尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而桢独平视。曹操闻之，收桢，减死输作。”刘桢作品大部散佚，明人辑为《刘公干集》。
七子岛上的刘桢碑
文史君曰
曹丕撰写的《典论》，曾对七人的作品及风格、优劣等，有如下精辟的评说：“今之文人，鲁国孔融、广陵陈琳、山阳王粲、北海徐幹、陈留阮瑀、汝南应瑒、东平刘桢，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸自以骋骐骥于千里，仰齐足而并驰。粲长于辞赋。幹时有逸气，然非粲匹也。如粲之《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》，幹之《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》，虽张、蔡不过也，然于他文未能称是。琳、瑀之章表书记，今之俊也。应瑒和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，至于杂以嘲戏；及其所善，扬、班之俦也。”在建安前期征战频繁的扰攘乱世中，“建安七子”以或酣畅淋漓，或义正辞严，或恣肆无极的笔锋，给这乱世，增添了一抹浓郁的文采。
参考文献
1.（西晋）陈寿：《三国志》，北京：中华书局，1959年。
2.（明）张溥：《汉魏六朝百三家集》，文渊阁《四库全书》本，台北：商务印书馆，1986年。
3. 聂石樵：《魏晋南北朝文学史》，北京：中华书局，2007年。