尤二姐尤三姐死亡后,尤老娘去了哪里?
尤老娘是尤氏的继母,是二姐、三姐的生母。她在《红楼梦》的63回首次出场,恰逢贾敬去世。当时贾珍父子因国丧随驾,不在府中,尤氏一人料理丧事,将继母尤老娘接来,“在宁府看家”。“他这继母,只得将两个未出嫁的小女带来,一起并居,才放心。”这是尤老娘携两个女儿入驻宁府的缘起,也是二尤悲剧的开端。
二尤的悲剧在这篇里不做探究,仅仅围绕尤老娘之死讨论几个问题。
首先便是,尤老娘真的死了吗?
《红楼梦》第六十八回,凤姐一面将尤二姐赚入大观园,一面大闹了宁国府,最后与尤氏姐妹商量定了,要带二姐去见贾母,所谓“过明路”。因为国孝家孝在身,理论上贾琏不能娶妾,要接进来二姐,必得凤姐编一番话哄贾母:“皆因家中父母、姊妹新近一概死了,日子又艰难,不能度日。若等孝满之后,他无家无业,实难等得……”
乍看这里,我并没有将尤老娘已死当真,反倒以为这是凤姐哄骗贾母的假话。
一来,贾母与尤老娘不会有交集,贾琏不过是纳个妾,尤二姐的身份摆在那里,封建礼法规矩也摆在那里,夫家不与妾室的家人发生亲属关系。贾母是贾府金字塔尖儿上的人物,与她孙子的一个妾本就交集甚少,更何况这个妾的母亲。凤姐为了自圆其说,用二姐“父母死了”作为不得不先接进来的理由“撒谎”,断不会穿帮。
二来,直到尤三姐自刎之时,尤老娘还活得好好的,“尤老一面嚎哭,一面又骂湘莲。”三姐自尽后,也有“尤老娘和二姐儿、贾珍、贾琏等俱不胜悲痛”的叙述。并没有迹象表明尤老娘是个将死之人。
可是后来,我竟然发现,尤老娘真的已经死了。我的依据有两点:一是第70回,为尤二姐送殡的人,书中说的很清楚,“只不过族中人与王信夫妇、尤氏婆媳而已”,没有提到尤老娘。而且自此之后,更是没有再提到过尤老娘。
再往前推,凤姐突然来到小花枝巷之时,尤二姐向凤姐行礼时虽道:“奴家年轻,一从到了这里之事,皆系家母和家姐商议主张。”虽提到母亲做主,可是从始至终,尤老娘没有出现过。
直到二姐被凤姐骗走,二人讨论的不过是小花枝巷的器物如何处置,并没有提尤老娘这个人该如何安置。当贾琏自平安州回来,发现新房已悄悄封锁,“只有一个看房子的老头儿”。尤老娘若不是已死,会去哪里呢?
尤老娘没有依靠,继夫也早已去世,“家计艰难”,本来自二姐偷嫁贾琏为妾时就与女儿生活在一起了,她与张华退亲,将尤二姐给了贾琏,本就是为了自己能够“老有所依”,所以也不存在从女儿家里搬离,回到自己原本住处的可能性。
再结合尤老娘首次出场时,脂评“原为放心而来,终是放心而去”来看,也颇蹊跷:三姐因湘莲悔婚而含恨自刎,二姐因不堪凌辱而吞金自逝,两个花容月貌的女儿双双死于非命。作为一个母亲,她哪里“放心”呢?所谓“放心而去”很可能是一种死亡的隐晦表达。
那么,尤老娘是什么时候死的呢?
从文本提供的信息来看,尤老娘应该死于尤三姐自尽之后,尤二姐进贾府之前。第66回里交待过,八月里柳湘莲进京,随即悔婚,三姐自尽,此时尤老娘尚在。同样是这一回,透露了贾琏第二次去平安州的时间信息:“且说贾琏一日到了平安州,见了节度,完了公事。因又嘱他十月前后务要还来一次,贾琏领命。”
很明显,贾琏是十月前后再度离京的。再看第68回的文本:“话说贾琏起身去后,偏值平安节度巡边在外,约一个月方回。贾琏未得确信,只得住在下处等候。及至回来相见,将事办妥,回程已是将两个月的限了。”
也就是说,尤老娘之死是在八月之后,十二月之前。
尤老娘又是怎么死的呢?
这一点,我们无法在文本里找到相应的依据。也许是无法承受丧女之痛,也许是得了急病,医治无效,也许二者兼而有之,我们无从查证。总之,作者没有正面叙述尤老娘之死,而是借凤姐禀告贾母接二姐进贾府的缘由时一笔带过了。
其实这种写法在《红楼梦》里很常见。尤老娘毕竟是个小人物,当二尤的悲剧命运一一尘埃落定之时,她这个角色的使命也就完成了。这时候安排她“死去”,是对人物命运的一种处理方式。
作为一部长篇巨著,《红楼梦》里人物众多,形形色色,穷形尽相,作者不可能也没有必要面面俱到,浓墨重彩地交待尤老娘这样一个配角中的配角的生死始末。但是难能可贵的是,作者对这个人物着墨虽不多,却留下了不少“不写之写”,即使是这样一个小人物,竟也给读者留下了深刻的印象。
不可否认,尤老娘是个不幸的女性。她二度丧夫,两个女儿也死于非命。“家计着实艰难”并非她的托词,而应该是她真实的困境。为了摆脱困境,尤老娘选择了改嫁。这在当时应该是个极其艰难的选择。
“饿死事小,失节事大”,明清时代的节烈观对女性的束缚达到了无以复加的程度,这种价值观在《红楼梦》里有很明显的体现,从贾母到李纨,从李婶娘到刘姥姥,到贾芸、贾菌的母亲,这些女性都是寡妇。她们无论贫富,都不曾改嫁。张金哥与守备公子恐怕连面都没见过,只因有一纸婚约,她便因父母悔婚就一条麻绳悄悄自缢了。
选择了带着两个女儿改嫁的尤老娘,在继夫也去世的情况下,无疑又失去了依靠。这时,她便依附着继女的夫家贾珍,靠宁府的接济过活。可是天下哪有免费的午餐?俗话说得好,“吃人嘴短,拿人手短”。她那两个青春年少,如花似玉的女儿便成了筹码。
为了换取相对安逸的生活,她牺牲了两个女儿的清白与名节,导致了她们最终的悲剧命运。这是尤老娘作为一个母亲的可悲可恨之处。也正是因此,尤老娘之死在某种程度上具有了一丝绝望与救赎的味道。
作者:杜若,本文为少读红楼原创作品。