王国维跳湖自沉，陈寅恪自隐，都是在为传统文化殉节？
文/翟晓洁
（左起赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓）
【作者简介】湖北荆州人，武汉大学新闻系硕士研究生。曾在中国国际广播电台负责采编工作，目前已发表新闻、散文、诗歌、小说等一百多万字。
【本文由作者授权发布】
（一）
在中国，有两大天才皆死于水。屈原投江，王国维沉湖，一个在传统文化的源头，一个在传统文化的尾端，他们就像两座遥遥屹立的丰碑，让我们看清了传统知识分子的精神走向。
1927年6月2日，北京颐和园门口，一辆黄包车从远去奔来，停在了这里。只见一位身着长衫、面容消瘦的老者下车后，径直走进了颐和园。
老者先去长廊里悠哉兴哉地漫步，又在石舫前独自静坐了一会，最后来到排云殿西鱼藻轩前，他吸起了纸烟，吞云吐雾间，他的眉头变得更加悠闲轻适，烟尽之后，他从容地纵身跃入了平静的湖水里。
园中清洁工人惊闻声响，赶过来将他救起，虽然只隔了短短几分钟的时间，但他已经气绝而殁。
（王国维）
这位老者，便中国近现代享有国际声誉的学者大师——王国维。
他拖着一根象征旧时代的辫子，死在了旧王朝的皇家园林里。只留下了简短的遗书：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清华茔地……书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。”
遗书中，陈是陈寅恪，吴是吴宓。
“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”，这短短16个字，便是他死因的线索。
（王国维）
（二）
见过王国维遗容的人，事后回忆道，他的僵硬的容颜中，分明透着拒绝生还的决绝。就在王国维沉湖的前一天，他还参加了清华园学院毕业生的叙别会，下午得知有学生要去家里拜访，他急忙回家。晚上，他熟睡如常。
死前，他没有焦灼，也没有异常。看来，自绝，是他早就做下的决定。死志已定的人，反倒会变得从容不迫。
1927年6月3日下午，王国维以前清官服入殓。参加入殓仪式的，有清华校长曹云祥、教务长梅贻琦，还有吴宓、陈达、梁启超、梁漱溟、马衡、容庚等教授，他们庄重默然，神色悲哀。他们用三次弯腰鞠躬，同王国维做最后的告别。
当天在场的人，几乎都着深色西装，唯有陈寅恪穿着一丝不苟的玄色长衫，搭配传统的绵柔布鞋。只见他步履沉重地来到灵前，撩起长衫前摆，双膝坠地，将额头恭敬地磕在砖地上。
（陈寅恪）
在场的师生都被这个场景惊呆了，尽管早在1912年，民国政府就以法律形式废除了延续千年的跪拜礼，但是就在此时此刻，唯有传统的跪拜之礼，才能和王国维先生的马褂、长辫相呼应。他是一个镌刻进传统社会的人物，也只有传统的礼数，才能与之匹配。
难怪王国维临终时，会将书籍交给陈寅恪处理，陈寅恪才是真正理解他文化精神的人。
众人很快便醒悟过来，大家一齐队伍排在陈先生的身后，虔诚地，跪下叩头。
那情那景，远远望去，真像被大风肆意吹摆的麦田，在阴郁的天空下，给人一种鼻腔酸楚眼眶热红的感觉。
（三）
关于王国维自杀的原因，众说纷纭。大致有殉清说，罗振玉逼债说，惊惧北伐军迫害说，甚至每种说法都有大量的论据做支撑。但我最赞同的还是陈寅恪先生的观点，他在《王观堂先生挽词并序》中写道：“盖今日之赤县神州，值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死。”王国维是以自毁的方式为中华文化之死而殉节，他死于一种文化和文化信仰。
（1938年，陈寅恪怀抱幼女）
当近代社会急速变迁，导致传统文化价值逐渐丧失，当他无力挽狂澜于既倒时，唯一能做的，只有以形体之灭寂，换精神的永生。
1929年，王国维逝世二周年忌日，纪念碑落成，陈寅恪亲自撰写碑铭：“先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。” “独立之精神，自由之思想”，是对王国维一生学术气节的褒扬，后来成为了整个知识阶层乃至中华民族最宝贵的精神遗产。
现在回过头再看，王国维先生究竟是个怎样的人？他取得过怎样的学术成就？
鲁迅曾说他“老实到像火腿一般”，胡适也曾直言不讳地形容王国维：“人很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！”
他卓绝的才情幼时便已显露，曾与褚嘉猷、叶宜春、陈守谦并成为“海宁四才子”，早年的王国维和当时大多数知识分子一样，一心想入朝为官、兼济天下。屡应乡试不第，便于戊戌风气变化时弃绝科举。
（中山大学陈寅恪故居）
1898年，22岁的王国维进上海《时务报》任职，在报社工作之余，他苦学日文、德文和英文，成为国内第一个通读康德、叔本华原著的人。1901年，在罗振玉的资助下，他东渡日本求学，归国后，任职清政府学部，在此期间，完成了文学批评著作《人间词话》，这是他在接受了西洋美学思想洗礼之后，以全新视野对中国旧文学作出的评论，对整个中国文艺界影响深远。
1925年，王国维任清华大学研究院导师。这个受聘经过说来很有意思。当时，清华国学院的主任吴宓带着曹云祥亲自写的聘书去请王国维。在登门之前，他对王国维这位晚清遗老的习性、思想作过一番研究。到了王国维住所后，吴宓二话没说，“扑通”一下子趴在地下，先行三叩首大礼，然后起身落座，再慢慢说起聘请之事。这一举动让王国维深受感动，当场答应下来。
吴宓后来在日记里写道：“王先生事后语人，彼以为来者必系西服革履，握手对坐之少年。至是乃知不同，乃决就聘。”
（四）
陈寅恪曾为王国维写过两句诗：一死从容殉大伦，千秋怅望悲遗志。
诗句说的是王国维，其实他自己何尝不是如此。晚年的他抱定了隐士的态度，避居广州。王国维自沉，陈寅恪自隐，其实殊途同归，都是在为传统文化殉节。
（中山大学陈寅恪故居）
建国后，陈寅恪被邀出任学部第二历史研究所所长之职，已然失明的他口授了一封复信，信中有这样的话：“我认为研究学术最重要的是要具有自由的意志和独立的精神。没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，不能发扬真理，即不能研究学术。”陈寅恪拒绝当官，为的是保全独立人格和学术自由，这体现了一位国学泰斗的勇气和骨气。
孔子曰：学而优则仕。这条古训，陈寅恪没听进去。他觉得，学术是神圣的，是探求真理的工具，不该被外力所左右。
晚年的陈寅恪致力于《柳如是别传》的写作，由于目盲体衰，整部书稿系是先生口授由助手黄萱笔录整理而成的，这也是他写作时间最长的一部著作。很多人对陈寅恪花如此大气力研究一个青楼女子深感疑惑，其实对于一位潜心隐世的大学者来说，这个选题恰是最契合他的境遇的。
（中山大学陈寅恪故居）
柳如是经历了由明到清改朝换代的动乱局势，在民族存亡的危难时刻，很多明朝官员贪生怕死、卖主求荣，柳如是却表现出了崇高的民族气节。一部80万字的《柳如是别传》，明写柳如是坎坷不屈、魄力奇伟的人生逆境，暗喻的却是作者自己坚持自由与独立的学术精神。这是一种全然抛开权势、利益、得失的抗争，怀有知识分子顽强的决绝。在大政治面前，这样的精神很渺小，但从整个传统文化范畴来看，这样的精神很伟大。
1969年10月7日，国学大师陈寅恪，在高音喇叭日夜不停的谩骂声中与世长辞。
千年的中华传统文化，终于走到了该终结的时刻。从此，它随同汉赋、唐诗、宋词、元曲一起，只能被珍藏在逝去的时光中，再难寻回了。
陈寅恪去世43年后，中山大学为这位一身傲骨的学术大师竖了一尊铜像，陈寅恪先生以一位书生的形象屹立着。
感谢大师，以柔弱之躯，传达了传统文化最后的闪光点。
高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。
只是大师皆已作古，我们何时会再有大师？
（陈寅恪、夫人唐筼及三位千金陈流求、陈小彭、陈美延）