南票的绿皮车（散文）
南票，一座藏在辽西走廊滨海山脉深处的矿业小镇，因在清代获得开矿执照的“龙票”而得名。一条曲折的铁轨线和走廊重镇锦州相连，如同是主动脉分出的众多毛细血管的一支，落寞地躲在铁路的尽头。在新能源迭出的时代，完成历史使命的小镇静静追忆着曾经煤屑纷飞、热火朝天的年月。
小镇坐落于一处狭小的山谷中，铁轨在镇区的中间穿过，两侧的街道和屋舍攀上了高岗。商店和菜场大多沿着铁道线，不算熙攘的人群中飘出几声欢笑，温暖着冰凉的铁轨。两侧的街区深处更为寂静，行人寥落。偶尔传来一声招呼，两句问候，迅速飘散在布满煤屑的街角。过铁道的闸口悄无声息地躺着，没有横杆，也没有疾驰列车车厢间闪过的对面等候的身影，因为一日里只有一趟绿皮车在早上驶向锦州，傍晚归来，连接着外面的世界，日复一日地给予着铁轨最后的温度。
镇上小住几日后打算坐绿皮车去一趟锦州，但无法得知具体的时刻表，只能早早来到铁道边，没有车站，也没有工作人员，整个小镇仿佛就是一座室外候车室。渐渐地，两侧的人多了起来，我开始相信这座没有外套的车站还没有失去列车的垂爱。月台上的人们三三两两地聊着天，无人关心列车何时能来，会从哪里来。人声愈发鼎沸，假装笃定的我也渐渐被淹没在人群中。
不知在何处趴了一晚，绿皮车终于打着哈欠拖着略显臃肿的体态驶入了月台。车厢有五六节，没有检票员在车厢门口把守，熟练的人们各自在自己熟悉的车厢入口位置鱼贯而入。旅客中鲜有如我这般的外来者，也很少有人提着笨重的行李，故而很快都在车厢内安坐下来。此刻，列车员终于出现了，如公交车售票员一般开始卖票。旅客虽多，工作量却不大，因为所有的旅客都只有一个目的地。列车无奈地伸了伸懒腰，喘着粗气上了路。
绿皮车保持着一贯的节奏，五六十公里的路程慢悠悠地晃了一个多小时。窗外山脚下果园里的葡萄娇艳欲滴，高粱地在夏风吹拂中泛起绿色的波浪，山坡上的老汉挥着汗推着装满桃子的马车，辽西走廊的天然画卷在缓慢中一一呈现。
回到南票已是黄昏，铁轨边热闹了起来。商贩们支起生了锈的钢丝床摆出琳琅的商品，烧烤摊上飘出孜然的香味儿。轨道边不远的西山公园俨然是晚饭后居民的欢乐场，几块平整的水泥地上羽毛球和毽球上下翻飞，已经没有一块空处。
夜幕遮住了黑色的铁轨，隔断了小镇与外界的联系，也隔断了浮华和喧闹。那列懒洋洋的绿皮车在何处酣睡？
2020-12-01