[小说连载]柯尊解的中篇小说《酸枣沟》（5）
柯尊解，湖北省作协会员，黄石市作家协会名誉主席。
酸枣沟
柯尊解
5
又过几日就是鬼节了。
贝雷从来也没听说过还有鬼节，麦颖也不知道世界上还有鬼节，是到了酸枣沟之后，看到枣妮她娘郑重其事地张罗着鬼节的事，她才从手机的百度里查到这个节日。农历的七月十五日，俗称中元节，祭祀先人的日子。
酸枣沟的风俗却比百度更丰富。七月十五前后三天，是开鬼门关的日子。这三天，所有的鬼魂都放假，可以自由出入鬼门关。
民俗里的鬼节，其实更体现了一种众鬼一律平等的愿望。照道家说，阴曹地府原分十八层地狱，等级森严，层层都有鬼门关不可擅入。凡遭凶而亡的，如上吊投河的，服毒的，被砍头枪毙的，包括那些意外事故死亡的，如车祸灾难等，这些人尸身不能进祖坟山，鬼魂在阴曹地府也受歧视，必须集中另处关押，不能随便出入走动。一年里只有这鬼节三天，各处鬼门关全部洞开，这些鬼魂才能够与众鬼魂一律平等，任何一层鬼门关，都可以自由进出。所以，村民都会在这三天给自己过世的亲人烧化纸钱冥币。从前还会由一些邻近的村子联合起来，或是同姓同宗的村子联合起来，唱戏迎佛，祭祀土地神，办盂兰盆会。
给亡故的先人烧化纸钱冥币，也是一种很隆重的仪式，似比清明节还要讲究。村民先到街镇上买回来一种黄冥纸或冥币。每个村子里一般都有一位主持冥事的人，他手里有一把“钱錾子”，就是一枚刻着铜钱图案的铁印章。黄冥纸买回来后，要用钱錾子打上印，叫“打钱錾”。然后折叠成长方形，用白纸包好，叫“包袱”，冥币也要包成“包袱”。包“包袱”的白纸叫“包袱皮”，包袱皮上要用毛笔恭恭敬敬写上给“故先考”什么人的钱，一共多少包。
举个例子，烧化给亡父的包袱，包袱皮上竖书分三行，最右行低两格写：“中元化袱第几包共多少包”，中间一行顶格：“故先考某公某某大人 收用”，最左低数格，落款写“孝男某某奉上”。包袱的背面还要写个“封”字。
这些“包袱”到了阴曹地府，是要由专门的力夫送给收钱人的，大约如人间的邮局与快递公司。所以，在烧化给自己亲人的一堆“包袱”里，也要在若干“包袱”上写着“力夫收用”，相当于现代的快递费或邮资。
包袱写好了，就可以拿到外面去烧化。给亲人的“包袱”和给“力夫”的“包袱”要分成两处烧化，千万不能混淆了。事前用稻草铺成一大一小两块，给自己先人的“包袱”多，就架在大块稻草上面，给“力夫”的“包袱”少，则放在那小块稻草上面，两处同时点火烧化。一般每个村庄都有一个固定的烧化包袱的场所。烧化包袱的时候，要供上浆饭菜肴，要焚香燃烛放鞭炮，孝子孝孙孝男孝女都要面对正在烧化的“包袱”行跪拜叩头大礼。
但乡下的鬼节，其实也是一个让孩子们开心的节日，七月十五前后三天，小鬼放假，孩子们也放假。天黑之后，就是孩子们“放野钱”的时光。
“野钱”不是给去世的亲人的，是给那些无依无靠的孤魂野鬼的，是寄给阴间济贫救孤的“善款”。所以，“野钱”不用包成“包袱”，也不用写“包袱皮”，都是单张的纸钱或冥币。因为鬼节三天，鬼门关放假，那些可怜的孤魂野鬼也会抓住这个一年一度的机会，跑出来收一些“野钱”回去，帮补一下贫困生活。
这三天都有很好的月亮。好像每一年的这三天，都是响晴天，都有好月亮。水银一样的月光，把山坡、村庄、稻场和村舍照得如同白昼一样。但又与真的白昼大不相同，真的白昼一览无余，光线寡淡；而朗朗的月光下，却于那明亮里闪烁着神秘，这时候，你对月光如水这样的说法，就会有很深刻的体会。是的，月光像水一样，笼罩着一切，一切就随着月光一起荡漾，既明朗，又朦胧虚幻。
这当然是稍大一些的孩子们的游戏，他们三五成群，各自提着一只竹礼篮，篮子里装的全是纸钱冥币。到了稻场上，或是由上辈人规定的一面山坡上，各人把纸钱冥币拿出来。这时候，每个孩子都会现场展示自己的才华，他们把那些纸钱冥币折叠成各种花样，或牛羊马狗，或鸟兽虫鱼，或小船，或车杖，或如金元宝堆积累山，或为青砖屋广厦连宇。
在山坡上放野钱的孩子越聚越多了，有的孩子用纸钱搭了两间连在一起的房子。另一个孩子觉得有趣，就用纸钱在房子前搭了一座拱桥。于是，更多的孩子围过来，这个在屋后再搭间房子，那个在离房子不远的地方搭座纸塔，也有人叠了鸡鸭牛羊狗，放在拱桥的桥上桥下房前屋后。不一会儿，孩子们便在那面山坡上，用“野钱”搭建起一处鲜活的村落。一切都建好了，他们就围绕着他们共同创造出来的这一处人间美景又蹦又跳，欢呼着，赞叹着。乐够了，疯够了，突然听到有父母在喊他们当中的哪一个回家了。于是，就有孩子提议，用剩下的冥币纸钱把屋宇小桥及一切都勾连起来，点燃了其中一处，蓝蓝的火苗就会一路蔓延，把他们精心构建的那一切，都烧化给阴间的鬼魂。孩子们是真的相信，那些无依无靠饥寒交迫的孤魂野鬼，是一定可以接收到这些救助的“野钱”的。于是，他们就觉得他们是做了一件大好事，是帮助了那些的确需要帮助的孤魂野鬼，他们的心里就充满了快乐与满足，静等那些造型的纸钱冥币全部烧化了，化成灰烬了，他们才会在大人的一再催促下，恋峦不舍地各自回家。
可是今年的鬼节，酸枣沟却非常冷清，正七月十五的晚上，没有孩子出来“放野钱”，也看不到有人家出来“烧包袱”。村中央那面长长的青草坡，寂静得有些阴森森的，令人不安。
吃过晚饭，枣妮娘用一只水竹篮装了“包袱”香烛鞭炮和祭祀的菜肴水果，她自己提着。又取一只小礼篮，装了些“野钱”，叫枣妮提着。前天她上街去，竟还特别在街上买回来两只精致的灯笼，是两只八方平安灯，点上了蜡烛，却要麦颖和贝雷一人提一只。四个人一起出门，往村中央的青草坡那里去。
外面有很圆很大的月亮，把近处的村舍与远处的山林都照耀得明晃晃的，但两只八方平安灯洒在路上的光芒，仍然让人感觉到一种特别的祥和与温馨。
到了青草坡，枣妮娘就在半坡腰上选了块干净地方，对麦颖和贝雷说：“你们就在这里等我一会儿，我带枣妮下去烧包袱，烧完回来，让枣妮带贝雷放野钱。”
麦颖就要把她的灯笼给枣妮，说：“你们提只灯笼去吧。”
枣妮娘说：“不用，多大的月亮哩，灯笼跟着你们。”
枣妮娘让枣妮把装着“野钱”的小礼篮也留下，就带着枣妮一直往草坡下面走，走到了碾房背后。
碾房挡住了，贝雷看不到枣妮了。过了好大一阵子，才听到碾房那边响起了鞭炮声，透过碾房的大窗户，也能看到烧包袱的闪闪光焰。贝雷的心里老想着枣妮，竟有些恐惧与不安。幸好不大一会儿，枣妮跟着她娘一起回来了。
碾房背后烧包袱的火光还在闪烁着。
枣妮娘回到山坡上，就对枣妮说：“你带贝雷去‘放野钱’吧，可不能走得太远了，今夜风不好，你们不要往下面走，可以往南坡去。”
枣妮提着装满“野钱”的小礼篮，贝雷提着八方平安灯笼，便往南坡走。
枣妮娘与麦颖并排坐在草地上。枣妮娘将八方平安灯笼的柄插在草地上，一爿八方形的烛光，便摇晃在她们的脚前。两个孩子在离她们几丈远的地方“放野钱”，孩子的欢笑与“放野钱”的火光，总在她们的耳畔和眼前萦回闪耀。
麦颖觉得有些沉闷，鬼节的夜晚，好像总在提醒她一些关于鬼魂的记忆，心里便有些不自在，她一直都在偷偷看枣妮娘，希望她能说点什么。
可枣妮娘一直就只盯着草地上的那一方灯光，一声不吭，总叫人疑心她正在想着什么，却又猜不着她到底在想什么。
这样的气氛太难受了，麦颖终于忍不住问：“每年鬼节，你们都是在同一个地方烧包袱么?”
枣妮娘像没听见似的，不抬头也不吭声。
麦颖便索性追问：“为什么一定要到那里去烧化呢?是规定吗?”
“嗯，”枣妮娘终于出声了，她把头栽下去，望着自己的胸口，却问麦颖：“你一定是听到肖坦说过我们家的事吧?”
麦颖猝不及防，她完全没有想到枣妮娘会突然这么直接地问她，可她现在也来不及编句什么话来搪塞了，她只能有些惊慌失措地点头承认，说：“肖坦零零碎碎讲得很模糊，我一直想问问你，可又怕招你伤心……”
枣妮娘朝孩子们“放野钱”的方向看了看，她看到两个孩子就在不远的地方玩得很开心，就转过头来，看着麦颖说：“没关系的。趁今夜，我就给你讲讲他们的故事吧，我知道你想听。”
麦颖莫名其妙地感觉到一阵心慌意乱，她也许真的一直就对那两个人的故事特别好奇，她也许是真的一直就特别想打听清楚。可现在她又突然畏缩起来，她轻轻叫着：“枣妮她娘，你不会责怪我吧?”
枣妮娘阴沉沉说：“四十年了，四十多年了，村里真知道那两个人的故事的，剩不下几个人了，就那剩下的几个人，也都老得耳聋眼花，说不清楚话了。她肖大哥听到的，就都是些被人传来传去的信口开河的东西，有些人还故意把事情说得很难听，我不想叫他们死后还遭人褒贬。”
麦颖突然心虚起来，她隐约觉得自己是在打听别人的隐私，觉得枣妮娘今夜突然要跟她讲出那个尘封已久的故事，是对她的一种警告。
麦颖诚惶诚恐地听着，枣妮她娘却只盯着八方灯笼下的那一点光芒，絮絮说：
“那个男人，是这十里八村最优秀的男人。六七届高中毕业，不许考大学了，他回到村里，赶上小学下放到大队办，公社就要他当了酸枣沟大队小学校长。女人我不知道她优不优秀，可她真漂亮。六七届初中毕业，从大城市里下放到酸枣沟，真跟仙女下凡似的，叫一方的乡下人眼馋得要死。我奶奶说，他们一伙下放的有三十多人，分到酸枣沟的只有三个，两个男知青，一个女知青。乡亲们是真爱惜她，舍不得让她泥里水里受苦，就安排她到小学里当老师。那两个男知青却被留在生产队当农民，干农民一样的苦活累活。他们心里就满是怨恨，甚至还说过那女知青一些坏话。那女知青进了学校，却快活得像只可爱的小白鸽，天天围绕着那个男人转。起初，那男人连正眼也不看那女人。他读了高中，他晓得，城里的女人是不会嫁给乡下人的，哪怕是个丑得不能出门的女人，只要有了城里人的身份，她就再也不会嫁给乡下人了，何况她这么漂亮。所以，他就总是跟她保持着距离。偏偏她却独独迷上了那个男人。她觉得这是她见过的最英俊的男人。这男人会写文章，经常在地区的报纸甚至省报上发表诗歌散文，这男人会吹口琴，会吹笛子，会吹唢呐，会拉二胡，还会打篮球，会游泳。好像他啥都会，钢笔字、粉笔字、毛笔字，都写得漂亮极了！她迷上他的时候，连看到他的背影都会兴奋。她为他睡不着，就爬起来给他写信。可他，却从来也没有给她回过一个字。”
枣妮娘突然打了个喷嚏，麦颖连忙拍了拍她的后背，问：“冷吗?”
枣妮娘擤了一下鼻子，说：“他们的第一次野合，竟就是在坡下面的那座碾房里，就在八方开着十六面窗户四扇门的碾房里，他们也敢做那种事。男人白天在学校忙，只有晚上才能回家为他娘碾米，那时候，生产队的牛，也只有等到晚上才有空闲。碾一盘米，要两个多小时，吃了晚饭上碾盘，牛拉着碾子慢慢转，最快也要转到小半夜。夜深了，全山村都睡熟了，那女人却找到了碾房里，他们把碾房里唯一的一盏油灯也吹灭了，想要遮掩他们的丑行，可仍然有亮晃晃的月光，把碾房照得通明通亮。他们竟就睡在碾车上，让老牛拉着他们，围绕着石碾盘慢慢打转，一直转到我奶奶进了碾房，他们才惊醒。我奶奶其实早就看出了端倪，劝诫过他们。可这种事发生了，就没有人阻止得住。等到他们发现怀上了我，一切都来不及了。他们还梦想去公社登记结婚，公社就把男人送进了派出所，女人也被她的家人接回了城。那两个男知青也借着机会招工回城里去了。他们回了城，就积极与女人家里的人一起，证明那个乡下的男人是强奸，证明那个乡下的男人是利用校长的权力强奸女知青。而那个女人却在生下我的当天，也无故死了。她是化股清风走了，走得无影无踪了；那个男人就被她害惨了。利用权力强奸女知青，那时候是大罪，要枪毙的。男人却从派出所偷跑出来，跑到碾房里吊死了。他也不是上吊，他是给自己的脖子套上绳套，挂到碾车上，让牛拉着慢慢转，把自己活活拖死……后来，那间碾房，就让村里人拆了。事实上，后来公社大队都有了轧米机，碾房没有用了。现在的碾房，是肖坦重修的，他说，那是乡村文化。
《新东西》编辑部
主 编：向天笑