听书■长篇小说《主角》第5集：一部动人心魄的命运之书，探寻并呈现生命的繁华与苍凉
魏锋专访 微风读书会ID：weifeng279965337
人聚了，戏开了，几多把式唱来了。
人去了，戏散了，悲欢离合都齐了。
上场了，下场了，大幕开了又关了。
一部动人心魄的命运之书——，探寻并呈现生命的繁华与苍凉。
听书■长篇小说《主角》第5集
节目来源：作家出版社官方公众号
作者：陈彦 演播：黎春 制作人：于丹
往期节目
天黄昏时，米兰闪了进来。她手里还拿着一个油乎乎的牛皮纸包。打开来，里面包的是两个卤猪蹄。
米兰说：“别生气了，这事还不都怪你自己。人家都能过得去，你偏要站出来，乱喊乱骂的，何苦呢。”
“我不提夜壶了，不伺候这些球了，还不行！”她舅的气又上来了。
“你看你。好了好了，啥也别说了，赶快给人家把检讨一交，就没事了。”米兰把声音压得很低。
“检他妈的瘪葫芦子，我给他检讨？让他把豆腐打好，等着。”
米兰把话题一转，说：“你不检讨？你外甥女的事，人家可是放过你一马的。”
“他咋放我一马了？”
“这娃音准的确有些问题。要不收，也没错。还是我跟黄主任的老婆说，人家才松了口的。娃还在实习期，将来还要转正，人家拿捏你的事多着呢。”
谁知舅把鼓槌朝桌上一板说：“去他娘的蛋。唱不成戏了，我外甥女也不缺胳膊少腿，还种不了地了？放不了羊了？娃就是来，也是要凭本事吃饭。不看他谁的脸，不当他谁的下饭菜！”
“好了好了，你胡三元这一辈子，就吃亏在铁壳嘴上了。我劝你，还是识相些好。”
“识相些？像你一样，给他老婆钩菊花背心？给那死婆娘在太阳地里揉肩捶腿？呸！看我不照那猪腿敲几棍。你现在开窍了，把戏演好了。可米兰，你另一个窍门，也开得太大了点，让人瞧不起，你知道吗？”舅的话，说得米兰的脸红一阵白一阵的。
米兰说：“管你咋说，我得演戏。我心里做事是有分寸的。感谢你给我敲戏没使坏。人家都说，你会把我的戏敲烂在台上的，可你没有。我知道，有人为这事，没少臭骂你。做人得有良心，我会记住你这个好的。啥也不说了，我就劝你赶快把检讨写了，都有个台阶下，啥事也就都没有了。”说完，米兰就走了。
舅又拿起鼓槌在那里磨啊磨的，好像啥事都没发生过一样。
易青娥憋了好久，终于开口说：“舅，我干脆回去放羊算了。”
“放羊？羊恁好放的？这里边没你的事。你该做啥还做啥。这都是大人的事，你就装作啥都不知道。”
她也不知该说啥好了。
房里就剩下了砂纸打磨鼓槌声，还有搓衣服声。
也不知过了多久，胡彩香端了半盆饭，用脚把门帘一翘，兴冲冲地进来了。
胡彩香说：“我专门熬的苞谷子南瓜绿豆汤。里边还炖了一点腊猪排。”她突然看见桌上放的卤猪蹄，气一下又不打一处来，把半盆饭嗵地蹾在条桌上说，“哦，有人都先把殷勤献上了？好嘛，你狗日胡三元，都快绑缚刑场，执行枪决了，还有骚货黏糊着。青娥，快把这脏猪蹄拿去喂狗了。”说着，胡彩香“呼啦”把牛皮纸里的猪蹄一下都推翻在地上了。
舅连头也没抬一下，还打磨着他的鼓槌。
易青娥也不敢抬头看谁一眼，就听胡彩香又乱倔乱骂起来：“你胡三元是活该！我还同情你呢。像你这号货，就该狠狠地批斗才对。应该拉到体育场，给头上把大流氓的高帽子戴起来，然后满街游着批，游着斗。”
她舅终于忍不住了：“少批干。滚！”
“啥？你个没良心的东西，让谁滚呢？你让谁滚呢？”胡彩香说着，就抡起桌上的一摞剧本，照着她舅的头接二连三地痛打起来。她舅只来回闪躲着，也不抵挡，也不反抗。砸了一会儿，胡彩香自己又停下来，继续骂：“你活该遭批判。戏排得好，排得坏，与你腿事。你是主任？是副主任？业务股长？还是乐队队长？油里没你，盐里没你，也不知你逞的啥能，要得罪那么多人。你信不，你这臭毛病要是不改，总有一日，还要挨黑砖哩。你以为你能，你就是个挨了棍子不记打的蠢王八！”
任胡彩香咋骂，她舅还就那一句话：“少批干。快滚你的！”
越让滚，胡彩香越骂得厉害。最后，硬是没啥骂了，她才一甩门帘，气冲冲走了。
自来剧团这些日子，易青娥倒是看出了点门道：胡彩香再发脾气，再骂舅，都是不怕的。反正恼了，骂了，打了，该干啥还干啥。
胡彩香一走，舅就让盛饭。
她给舅盛了一大洋瓷碗。舅吃完了，又加了半碗，嘴里还嘟哝说：“这个死疯婆娘，苞谷子南瓜汤还熬得这香的。”
这天晚上，易青娥还是自己就去胡彩香家里睡了。不过半夜醒来后，咋都睡不着。觉得这剧团的确不是好待的。她想走，舅又不让。翻来覆去的，她才突然发现，胡彩香不在床上。大概到快天亮的时候，人还没回来。房里蚊子咬，加上昨晚的汤又喝得多，她就想起夜。
易青娥摸摸索索地出门来，朝厕所走。可刚摸到她舅门口，就听里边有动静，好像是床板发出来的吱吱呀呀声。她静静听了听，还有个女的在悄悄说话呢。仔细听，是胡彩香的声音：“这会儿，你知道流猫尿了。没良心的货，你哪一次受整，不是我来安慰你。我都快成日本慰安妇了。狼心狗肺的东西，活该挨整！咋不整死你，整死你，整死你，整死你，整死你……”
好多年后，易青娥才慢慢理解，当时那些让她感到十分羞耻的
生活。
那阵儿，她只想回去放羊。
她觉得回去放羊，都比在这里好一百倍。
可她舅在，她是回去不了的。
六
宁州县剧团，1976级演员训练班，正式开班了。
由于一次招了八十名学员，剧团院子没地方安顿，就先放在县中学培训了。县中刚好放暑假。八十个人，分了男女两班，男五十，女三十。两个大教室，就全部装下了。剧团那边，正在加紧建房，准备学校开学时把人撤回去。
易青娥她舅来看过外甥女两次。床上所有的东西，包括吃饭的碗筷，都是她舅置办的。舅没有多余交代，就一句话：“娃，唱戏是苦差事，吃不了人下苦，就成不了人上人的。”易青娥不怕吃苦，可她做梦都没想到，学戏会这样苦。
每天早上五点，准时有人吹哨子喊起床。洗脸只准十五分钟，然后就排队、报数。报完数，由声乐老师领着，到河边去喊嗓子。学校里不能喊，因为好多老师都住在里面，一喊，就提意见。易青娥在女生里年龄最小，早上起床的节奏，她总是跟不上。因此，有好几回洗了脸，却没来得及上厕所，还不敢说。最后憋着憋着，就尿到裤子里了。多少年后，还有人拿名旦忆秦娥开玩笑呢，忆秦娥也毫不避讳地说：“夏天还罢了，冬天尿裤子，那才叫活遭罪呢。”
喊完嗓子，就回到学校操场练功。好在易青娥先练了一个多月，腿功、腰功，都还有点基础。在练劈叉、下腰这些特别难受的动作时，大家都哭成一笼蜂了，她反倒还能忍着。尽管也是痛得钻心，痛得要命的。
听舅说，这班学生里有好多干部子弟，一上功场，就大显形了。才练了四五天，县城就有三个学生跑回去，再找不来了。主教练骂：“逃兵。一开始就出了逃兵。希望大家不要向这些人学习。唱戏这行，先苦后甜。世上哪有一锄头挖个金娃娃的事。”教练们最喜欢一人提着一根藤条，耀武扬威地说：“痛，痛也得忍着。由痛练到不痛，功夫才上身了。我们这些当老师的，也都是老师的老师，用棍打出来的。”他们好像有一种报复心理似的，还真打呢。尤其是对那些调皮捣蛋的男生，几个年轻教练，用棍抽得杀猪一样地嚎叫。
女生是女教练。但劈双叉、下腰这些动作，男教练也会帮忙。易青娥年龄最小，因此每次劈双叉，都是第一个下叉，直接面对着墙壁。第二个，屁股对着她。第三个，与第二个面对面劈。第四个又把屁股对着第三个。以此类推。当三十个女生全部下完叉时，易青娥已经下十几分钟了。并且每下一个人，力量都会朝前涌动一下。因为每个人都想别人把腿撕得更开些，自己就能轻松一点。人人都在拱动，拱来拱去，人人都会扎心窝地疼痛。因此，最早下叉的那个人，一定是最吃亏的。后边的人，是后下先起。而前边的人，是先下后起。每每到双叉劈结束时，易青娥半天都站不起来。有时是教练拖几米远，才把腿收拢到一起的。但易青娥能忍。就是掉眼泪，她也不想让人看见。舅说了，学戏这行，是“莫斯科不相信眼泪”的。
每天，早上一趟功，晚上一趟功。下午是政治、语文、音乐课。最轻松的，就是下午上课了。可易青娥听不懂，就觉得还不如练功。练功不瞌睡。一上课，她眼皮就老打架。老师用教鞭都把她抽几回了，而且还罚站。她觉得可丢人了。
在这里，她才知道啥叫干部子弟，啥叫城里人。干部子弟，就是晚上腰里有钱，可以出去买冰棍，有时还能买烧鸡腿、烧鸡翅的人。县城人，就是随时可以回家，从家回来了，还能带来水果糖、汽水、包子、炸面叶的人。而易青娥没有这些，只能吃大灶上的饭。大灶一天两顿，一般早上是糊汤，下午也是糊汤。隔一天的下午，可以吃一顿蒸馍，或者面条。这已经让她感到很幸福了。在老家九岩沟，吃馍、吃面都是要过节的。
在她们女生里面，有一个条件最好的，叫楚嘉禾。她爸是银行的啥子头儿，她妈是县文化馆的文艺辅导员。听说她妈经常搞群众业余调演活动，不仅自己导，而且还主演。关键是还到地区、省上拿过奖，是连县上领导都要经常接见谈话的人物。她每次来剧团，对一般人都是待理不理的。但她每次来，黄主任即使不在跟前，也是要闻风赶到，陪着说话的。楚嘉禾也住大通铺，但被子、洗漱用品，甚至包括吃饭的碗，明显都跟别人不一样。她妈让她回家睡，怕在这里有蚊子咬，睡不好。可楚嘉禾咋都不。她喜欢这里几十个人挤在一起热闹，好疯，好玩。她妈就硬是给她的床上绷了一个蚊帐。她的一切，就越发显得跟别人不一样了。
楚嘉禾比易青娥大两岁，十三了。她是干部子弟，又是城里人，但也能吃苦。老师给她劈叉扳腿，她会大声喊叫，可还是让老师扳。几乎所有人都在说，这是一个好苗子：眼睛大，脸蛋漂亮，个头高，条儿顺，一看就是当主角的料。并且人家嗓子也好。易青娥最多会唱三四首歌。而楚嘉禾一晚上在宿舍就唱出三十多首来，还说再唱十晚上都唱不完，惊得一宿舍人都直咋舌头。不过楚嘉禾也有个毛病，就是爱指挥人，尤其是爱指挥比她小的，动不动就让去给她打洗脸水，有时，还让去学校门口买冰棍呢。买就只给她买一根。易青娥都让她指挥过好多次了。反正指挥了她就去。娘说过：小娃勤，爱死人。有腿也跑不折的。
这里不能不介绍一个重要人物了，因为几年后，他就成了易青娥的初恋。
他叫封潇潇。
他爸是县广播站的，听说也是一个啥子头儿。说他爸平常爱写点啥，后来还出过一本书呢，县城人都叫他封作者。他妈是小学老师。封潇潇考剧团，是因为他在学校就能讲故事。故事是他爸写的，他爸还带他到省上参加过故事会呢。封潇潇这年十五岁，但个子特别大，鼻梁也特别高。他迟早修个小分头，梳得油亮油亮的，动不动还把一缕耷拉下来的头发朝上一甩，挺有范儿的。当然，那时不叫范儿，私下里都叫臭美。除练功外，封潇潇爱穿一条军用的确良裤子，上身扎着海魂衫，脚上蹬着底子很厚、洗得很白的白回力鞋。易青娥因为喜欢白鞋，所以有时会特别把封潇潇的鞋多看几眼。仅此而已。
好几年，易青娥都没敢跟封潇潇说过话。因为，自打进剧团起，教练们就说：封潇潇是这班男娃里的“人梢子”。一切培养都是按主演进行的。比如练功，他就可以不翻跟头，而把重心全放在了架子功与唱功上。易青娥觉得，她是不配跟封潇潇这样的男孩子说话的。只有人家楚嘉禾，才能跟封潇潇一起吃饭、说话、逛街道。她仅有的一回跟封潇潇的独处，是封潇潇把足球踢远了，让她跑快些去捡回来。她捡回来了，封潇潇却连正眼都没瞅她一下，就又飞起一脚，把球踢出去了。
在学校的两个多月里，胡彩香老师倒是来看过她几次，给她买了吃的，还买过一把蒲扇、一盒风油精。说宿舍太热，会热出病来的。每次来，胡老师总要嘟哝舅，说跟米兰那个狐狸精染扯不清。还说黄主任也不待见舅，怕他迟早会出事的。
易青娥也没办法。她也不知她舅到底会出啥事，反正总是让人提心吊胆的。她走时，娘就叮咛过，说：“跟着你舅，也好，也不好。舅是个二杆子，一根筋。小小的在家性子就硬。你姥爷打他，棍子打断好几根，他连动都不动一下。是个遇事不拐弯的怪人。”
易青娥又能拿她舅怎么样呢，她只能心中老默念着“舅可不敢出事”罢了。
他们在县中住了两个多月，就搬回剧团院子了。
刚搬回去不久，舅果然就出事了。
注：因演播效果，与图书文字略有出入。
【陈彦手札】写作有千条道理，写作有千条道理，之于我，只有一条，那就是写熟悉的生活，写反复浸泡过的生活，写已然发酵了的生活。
一本动人心魄的命运之书
一曲勇猛精进的生命的深情赞歌
一段照亮吾土吾民文化精神的“大说”
一副芸芸众生在世经验的恢弘画卷
一阕浩浩乎生命气象的人间大音
一部气势磅礴的现实主义鸿篇巨制
陈彦长篇小说《主角》2018年1月由作家出版社出版
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上，既发人深省，亦教人叹惋。丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老道。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉，于人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。而经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶或有出尘之思，但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。
《主角》先后入选2018年1月“文学好书榜”、2018年1-2月畅销书文学类榜首，中国好书2018年2-3月榜单，获第三届“施耐庵文学奖”，获第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，长篇小说《主角》获2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……同名电视剧《主角》电视剧筹备工作进行中……
往期节目
陈彦为全国“书迷”签名。（摄影：魏锋）
《主角》藏书票：微风读书会 创意策划，版画家 郭伟利 制
专家点评——
李敬泽（著名文学评论家、中国作协副主席、书记处书记），如何描述改革开放四十年中国社会震古烁今的变化，是摆在作家面前的重要问题。《主角》写个人与时代的关系，并在大的时代环境中塑造具有典型意义的人物形象。作品丰沛、饱满，通过对具体的，充满性格力量的人物群像的塑造，写出了时代的基本面向。其经验值得认真探讨。
黄宾堂（作家出版社总编辑）介绍了《主角》的出版和发行情况，并认为《主角》是陈彦的后积薄发之作，达到了很高的创作水准。
王蒙（中国当代著名作家、学者。文化部原部长）认为，《主角》为当代文学提供了一个不同的世界。写戏曲人物的作品虽所在多有，但无一如《主角》这般深入、丰富、细致、可信。这无疑与陈彦生活积累的丰富密不可分。《主角》还是一部极为“完整”的作品，其中有活生生的人物，读来令人感动不已。其与中国传统文化的内在联系，也值得深入探讨。
梁鸿鹰（《文艺报》总编）认为，《主角》中有两个“主角”，其一为忆秦娥，其二为中国传统戏曲。对这两个“主角”，陈彦都有极为丰富精彩的描述。
施战军（《人民文学》主编）认为，《主角》有一种“整全之美”。无论从故事、人物、结构、语言还是整体节奏看，《主角》都是一部非常完美的作品。忆秦娥身上体现出非常茂盛、结实和坚韧的中国文化根脉，是当代文学史中独特的“这一个”。
孟繁华（沈阳师范大学教授）认为，《主角》是新世情小说的典范之作，其对改革开放以来中国世情民生的书写堪称正史之斧正。中国作家协会小说委员会副主任胡平认为，《主角》对正面人物、正能量的书写非常成功。中国当代文学研究会会长白烨认为，《主角》是一部具有“经典相”的现实主义力作。陈彦写出了一批堪称典型的人物形象。其语言也极具特色。
贺绍俊（沈阳师范大学教授）认为，《主角》的叙述生动自然，反映了作者深厚的生活经验。《小说评论》主编李国平认为，《主角》体现了陈彦对历史和时代感知，表现了戏曲兴衰起伏和改革开放共同交织的历史进程。
刘 琼（《人民日报·海外版》文艺部主任）认为，陈彦有一种对整体命运，人的命运和社会发展的命运的深层思考，因此《主角》包含着极为丰富的寓意。中国作协创研部副主任李朝全认为，《主角》是整体上非常完整的，堪称精品的好作品。
张莉（北京师范大学教授）认为，《主角》是关于一个女人的时代史诗。陈彦写出了一种深刻的沧桑感和命运感。《文艺报》新闻部主任李云雷认为，《主角》是关于我们时代的史诗。作者通过一忆秦娥为代表的人物群像，写出了大的时代的变化。
杨庆祥（中国人民大学文学博士）认为，《主角》中有中国式的悲悯，抵达的是一个大的境界。中国社会科学院刘大先认为，《主角》体量巨大，意蕴丰富，潜藏着各种各样的可能性，有着巨大的可阐释空间。陈彦写出了一个人的生命史及其与时代的互动关系。
王国平（《光明日报》文艺部“文学评论版”主编）认为，《主角》里有非常复杂的社会关系。作者为忆秦娥编织了一个严密的关系网络，几乎每一个人都是有用的，后边都站着一群人，都代表着一种社会力量或社会现象。因此，该作成为当代历史进程的一部文学化的百科全书，最终显影出的是一个丰富而驳杂的当代中国。
丛治辰（中央党校的教授）认为，《主角》包含着极为复杂的内容，堪称描述改革开放四十年的经典作品。
何向阳（作家，评论家，中国作协创研部主任）最后对研讨会作了简要总结，她表示，《主角》是庆祝改革开放40周年现实主义题材系列研讨的第一部。对陈彦的《主角》的研讨，对于新时代如何加强现实题材创作有一定的借鉴意义。
陈彦，1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》，获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》，其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首，被中国图书学会评为“2015中国好书”， 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”，第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》，散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家，全国宣传文化系统“四个一批人才”；首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记，驻会副主席。
黎春，中央人民广播电台“十佳播音员、主持人”。中国播音主持“金话筒”奖获得者。被全国广播电视学会评选为“全国听众喜爱的演播艺术家”。中国妇女发展基金会“母亲邮包”公益项目“宣传大使”“爱的分贝——听障儿童救助计划”公益项目理事。
演播过1000余集长篇文学作品。曾参演话剧。为多部广播剧、电视片、纪录片中英文解说、角色演播。为多台朗诵会、晚会、知名品牌担任主持、演诵工作。2018年中宣部重点宣传项目——纪实文学《梁家河》在中央广播电视总台播出，黎春的演播受到业内外一致盛赞。