单斐散文《炊烟时代》（纸刊备选）

点击上方蓝色字体“作家驿站”关注我们！

《乌苏里江.绿色风》《知青》杂志选稿基地

音乐

 炊烟时代  

文/单斐

夕阳西下，炊烟袅袅，那弯弯曲曲的烟痕在晚霞中如飞天般妖娆，越发地妩媚动人。

“山气日夕佳，飞鸟相与还。”倦鸟归巢，冲破了炊烟，叽叽喳喳的或聚集在树枝之上，或盘旋在屋檐下。空气中弥漫着淡淡的烧草的味道，远处又传来悠长悠长的母亲的呼喊声，夜幕降临笼罩了整个村庄，炊烟点燃了群星，在夜色之中眨着眼睛享受这份悠然的恬静。这幅画面在我的童年中每天都在上演，且是精彩的无数次重复上演。

八十年代的农村，家家都有草垛，脱粒后的麦草；收获后的玉米杆；打完豆子的豆秸；拾完棉花后的棉花柴，这些都是上好的燃料。这其中棉花柴是不能轻易拿来烧火做饭的，只有做硬饭时才舍得烧，比如蒸馒头、煮地瓜需要硬火时可以烧。豆秸就更不能随意烧了，那要留到过年五更来烧，家乡有俗语“大年五更烧豆秸，子孙后代出秀才。”在这里豆秸的使命升华，显得格外庄重。而地瓜蔓、花生秧是不能做燃料的，因为它是上好的饲料，用来喂养牛羊等牲口，晒干打碎后可以用来喂猪。

堆麦草垛是个技术活，麦草打碎后短小细滑，在堆垛的过程中很容易蹋掉，它不和玉米杆和豆秸一样可以成捆的摞放。邻居七爷是垛麦草垛的高手，七十多岁的人了身手矫健，丝毫不差于年轻人。他垛的草垛下窄上宽不占面积，这也是他的绝活儿。只见他手中紧握木叉指挥着垛下面的人随着他的走向往上挑草，他身轻如燕在垛上一圈一圈的走，边走边左右分草，随着他的走动，草也一层一层的被压实，随着草垛高度的不断增高，草垛也一圈一圈的向四周延伸，最后在上面形成一个尖，整体看来就是一个倒梯形和三角形的组合。最后在上面覆上麦糠，就能起到防水的作用。有的是围上麦秸草织成的草帘子，防水效果就比麦糠提升了很多。

小时候，无论春夏秋冬拿草做饭是必须的事，因为草是当时唯一的燃料，即使烧劈柴或煤也要先用草做引火之物。拿草也有技巧，要围着草垛一圈一圈的抽，决不能仅抽一边，否则就会抽垮。有的人家喜欢在草垛上挖个窟窿，这样在下雨的时候就可以从里面拿到干草生火。

就是这些草垛窟窿有时候会捡到母鸡漏下的鸡蛋，因为当时各家的鸡都是散养，不像现在都是标准的现代化鸡舍。当时捡到鸡蛋是件非常兴奋的事，在那个缺衣少食的年代，不亚于现在捡到了金子。总是什么也顾不上就飞奔回家，在父亲和母亲下班之前就让奶奶煎给我吃，因为我知道一旦被父亲或母亲知道我就会和这到嘴的美味擦肩而过，父母必会责令我送回原处。

奶奶则不同，总是对我百依百顺。她从炕底抽出一把麦秸草，大约十几根的样子，娴熟的点燃麦草，再将铁勺放在火上，很少的工夫又将鸡蛋打在铁勺子里，无需用油，只听“知啦”一声，奶奶快速的用筷子搅动鸡蛋，麦草燃尽鸡蛋刚好煎熟。金黄金黄的鸡蛋散发着诱人的香气，我哪能经得住这美味的诱惑，早已经不知咽了多少次口水，端起铁勺子狼吞虎咽般边吹边吃，风卷残云瞬间吃光。意犹未尽地抬头看看奶奶，奶奶慈祥的看着我，眼里满是无奈，“等咱家的鸡下了蛋再煎给你吃。”幼小的我没有感恩只是高兴的为再有煎蛋吃而满意的频频点头。

这个草垛窟窿还有另一个作用，那就是我们这些小孩子玩捉迷藏的绝佳去处。

我清晰的记得有一次捉迷藏，我钻进草垛窟窿做好了伪装，就趴在里面屏住一呼吸，支棱起耳朵听着外面的动静，小伙伴跑来跑去的声音一次次从我耳边蹿过，我暗自高兴，对自己的高明藏身之术自竖拇指。也不知过了多久，我居然睡着了，唤醒我的是母亲的呼喊。我朦朦胧胧睡眼惺惺，从草垛窟窿里爬出来，天已经暗了下来。母亲着急的呼喊已带哭腔，我慌忙应答，知道自己又闯了祸，颤巍巍的跑到母亲面前。母亲看到我头顶着麦草满脸灰土，对我是又恨又爱，“回家让你爸揍你。”这句把我吓大的话，几乎每天都在出现，可从来没有实现过。就这样在淘气和无忧无虑中慢慢长大，直到自己也有了孩子，才明白父母对孩子的爱是天底下最真挚的爱。这份爱不掺杂任何的私欲，没有索取只有付出。

除了庄稼秸秆，秋天的落叶和枯草也是极好的燃料，尤其是大片的梧桐树叶和麻杆草。搂草和扫树叶是童年的必修课，家里的大扫帚、大筐和竹耙是标配。秋风潇潇落叶飘飘，白杨树下的落叶被风旋起，一堆一堆的自然聚在了一起。这样一来我们就省了事，无需再花力气搂扫，直接就可以装满筐子。搂草要比扫树叶辛苦的多，因为高草早已经被人割去，只剩下紧贴地皮的矮草，只能等到完全枯萎凋落，才能用竹耙搂起凑成小堆，再装到筐子里。

北风呼啸的日子实在是难熬，要想搂满一筐子的草绝非易事。怎么办？这个时候小伙伴们就会动脑子。找来树枝在筐子底部支起空，上面覆盖上草，也是满满的样子。就这样可以提前完成任务，早早的到避风的地方尽情的玩耍，直到天色尽黑，拖着疲惫的双腿回家。

母亲早早就在巷口翘首等候，寒风中的期盼让母亲的脸变的通红。焦急的眼神穿透夜色，在不远处的转弯把我拥进怀里。母亲心痛的接过筐子，突然问我：又出去狼窜了。很严肃的样子。我理直气壮地反驳：没有！我割草到现在，你看满满的这大筐子。我故作聪明，以为这样就可以瞒过母亲。母亲并不生气，惯例性的到家叮嘱我赶紧洗手吃饭。现在想来母亲故意不揭穿我，也是怕伤害我幼小的心灵，而我却以为真的瞒过了母亲，还洋洋得意沾沾自喜。其实母亲在接过筐子的一瞬间就明白了我在撒谎。这就是母亲的慈爱，总是在事情发生以后给我讲一个小故事。最后问我：你说故事里这个小孩做的对不对？他是不是不应该欺骗父母？我似懂非懂的点头，总感觉故事里那个小孩就是自己。

五一假期回老家，发现家乡发生了很大的变化，响应国家建设社会主义新农村的号召，墙前屋后的草垛早已清理。街明巷亮围墙都涂上了白涂料，在阳光的照耀下白的透明，灰色的墙围沉稳厚重，若非红瓦不变，还真有恍入江南小镇的感觉。

夜晚，我独自走在寂静又干净的村街上，白天的暖风熏人被夜晚的清风赶走，月亮透过树叶洒下斑驳的光，风动光摇让我多了些许凉意。北大湾南场院早已不是童年的模样，宽大的瓦房占去了我童年的乐园。闭上眼睛，那些高矮大小不一的草垛又出现在我的脑海，小伙伴们的围着草垛的厮杀声；趴在草垛上“机枪”的突突声；胜利拿下“高地”的朗朗笑声不断在耳边响起，我陶醉着回味着不觉已经回到自家胡同口。

“吧嗒”一声门关落下，母亲走了出来。此时，如果母亲再挎上筐子，就是我童年时她凌晨出门拿草做饭的标准动作，不同的是满头的黑发变成了银发斑斑，笔直的腰板不再笔直。“都几点了还不回家。”母亲看到我还在巷口，略带责备的提醒我。那些悠长的母爱划破年轮冲破回忆瞬间又回到我身边，在炊烟中此起彼伏婉转动听。“娘，明天预报有雨，我给你拿好草，明早好做饭。”我调皮的逗母亲开心。“这孩子净说胡话，哪还有草垛啊！快回家吧！你爸不高兴了。”说完转身勒令我快点走，这个场景像极了我的童年。时光荏苒吾已不再年少，但父母依然当我是个孩子。望着月光下母亲步履蹒跚的背影，我不禁泪滑双颊。

如今，再也不用拿草做饭，人们也不用再那么劳累。我不禁感叹，这炊烟的前世必是草垛，而草垛的今生自然就是庄稼。时代的发展让炊烟和草垛的姻缘已断，而今炊烟难寻，庄稼的秸秆实施秸秆还田就地消化变成肥料，也就自然没了草垛。做饭都换成了液化气或天然气，那种淡淡的烟草香也随风而去，家家炊烟的景致一去不返，但我依然怀念那个土里土气的炊烟时代。

因为，那个难忘的炊烟时代，有温馨有快乐有满满回忆；有祝福有开心有无忧无虑；有爱有教诲有成长有忘不了的童年......

【作家档案】

       单斐，山东高密人，现供职于孚日集团，《孚日报》通讯员，中国家纺协会注册设计师，高密红高粱文学社会员。爱好写作，作品散见于各类报刊，多发表于文章阅读网。

投稿说明

        1、本平台欢迎原创首发文字，体裁包括：诗歌、散文、杂文、短篇小说。

          2、投稿必须以“文章+体裁+作者简介+照片”的方式投稿，投稿邮箱： [e-mail]。

         3、投稿必须关注“作家驿站”微信公众号zjyz5225,并加主编微信ygx5225,以付稿酬。

          4、稿费支付方式为：赞赏总金额的50%，赞赏费低于10元（包括10元），阅读量低于100，无稿酬。有播音朗诵的，作者40％，主播20％，平台40％。朗诵费30元封顶。播音自愿，需要请投稿时说明。

          5、稿酬支付日为文章登出第7日，请及时与主编联系；超过稿酬支付日，视为主动放弃。

          6、请勿一稿多投，文责自负。

         7、本平台刊发文字可往湖北《洪湖文学》、黑龙江《乌苏里江》《知青》杂志推荐。

编委名单

社长、主编：叶桂秀（湖北作家，已出版专辑《爱成桃花》一部。）

副主编: 百姓瞭望（贵州作家，已出版专辑《低吟浅唱》一部。）

 驻站作家

       邛州冷客（四川作家，邛崃市作协副主席。）

       牧青（四川作家，安岳县作协副主席。）

       牛高山（安徽作家，淮北市诗词学会副主席。）

       一剑屠龙  李国七（马来西亚）  真真   薛玉林  乔力一  谭小芳（香港）  段载芳   刘禹清   项见闻  季音  铜墙  

 金牌主播

      雪峰  芝兰于室  岁岁平安   素兰   一弓  秋子  海涛  金辉  往都  海畔  徐昭君  康艳玲  旧时光

注：文内图片来自网络，若有侵权，请及时提醒，我们马上删除。

扫码关注

鼠年大吉

重 要 启 事

2020年《作家驿站》第3部文集《作家文苑》隆重征稿了！

投稿请开头注明：“出书投稿”！

诗歌、散文、微小说均可（可以多投，按出版页数审核）。请按简历+文章+联系方式（姓名、地址、电话号码，便于寄书）投稿。

投稿请加叶总编微信：ygx5225

投稿邮箱:   [e-mail]