将「雷科技Lite」收藏为我的小程序，不再错过精彩内容
正是因为对科技的浪漫情怀，这位“硅谷钢铁侠”才投身于航天和电动汽车等科技发展最尖端的领域；也正是因为对汽车革命的浪漫情怀，才有了Model S/3/X、Roadster跑车、Semi卡车等颠覆汽车形态的产品。经过一段时间的预热，马斯克带着特斯拉发布了旗下首款皮卡Cybertruck，理所当然的也是一辆电动车。和过去的那些皮卡、电动皮卡不同的是，Cybertruck外形出挑性能不俗，就像是浪漫之人会带来的作品。
外观：这就是“全金属狂潮”
既然名字都叫做Cybertruck了，那么它少不了赛博朋克元素，你可以从外型上找到来自于经典科幻电影车辆造型的影子，比如说马斯克曾提及的《银翼杀手》。车身抛弃了过去特斯拉车型善用的曲线，全部采用金属色平面+突出角的设计，一看就觉得非常硬朗。无论是左右侧面、正前方还是车顶区域，都是完全平面的玻璃覆盖，不锈钢车身同样如此硬朗（民间发明家手工耿说就这造型他也行）。这样的超级硬朗设计让Cybertruck看上去并不像常规的皮卡，反而像是从科幻电影中走出来的装甲车，也引发了两极分化的讨论：喜欢的人立马下订、不喜欢的自然不会太客气。马斯克说，它看起来的确不像卡车，但汽车刚出来的时候人们也说它不像马车。总而言之，这是一款造型颇为激进且极具争议的电动皮卡，喜不喜欢都是个人的事情。车头和车尾的灯光都摒弃了传统的大灯设计，前后各有一条贯穿式灯条存在，转向灯警示灯都藏于其中。而日间行车灯和美国车辆都会有的示宽灯，被移到了车身和底盘的衔接处，让整个车辆更具科幻氛围。来到车身内部，由于长度的限制只设计了两排座椅，好在座椅并非是和外部一样的完全硬朗风格，加入了皮革包裹和舒适性的元素，不用担心坐着硌屁股。为了最大化乘客数量，前后两排都是三人座，在美国可以合法乘坐六人，在中国行不行还有待后续。内饰上也延续外观设计风格，和Model 3一样非常简洁，但把曲线换成了直角，让人有些担心在遭遇意外时会不会造成二次伤害。方向盘类似Roadster 2，是上部带缺口的类矩形设计，抓着它好似抓着竞速自行车的把手。中控屏幕尺寸达到17英寸，后视镜也是一块屏幕，显示车后的画面。
性能：跑得快也拉得动
特斯拉的电动车都提供了多种性能选择，Cybertruck也不例外，覆盖了较为的全面性能范围，并提供单电机、双电机、三电机共三种版本。单电机后驱版零百加速在6.5秒以内，续航可达250英里（约合402公里）；双电机四驱版4.5秒就能完成加速，续航可达300英里（约合482公里）；三电机四驱版把加速时间压缩到2.9秒内，极速可达208km/h，续航达到500英里（约合804公里）以上。对于还没有消灭里程焦虑的电动车来说，三电机并不是徒增功耗，与庞大的电池组一起提供了媲美燃油车的续航和加速表现。于是马斯克可以在发布会上自豪地宣布Cybertruck能够拖动重达2.8吨（而且在反向行驶）的福特F150，双电机版在能源开销上更能节约130美元。与车厢连成同一个缓斜坡的货箱空间还不小，差不多有100立方英尺（约合2.83立方米），平时会被带有太阳能板的盖板覆盖。底盘搭载了自适应空气悬架，能装载3500磅（约合1.58吨）的货物，可以在任意方向上升下降各10cm，方便装卸货物。虽然外形设计上将科幻感贯彻到底，但在功能上依然是彻头彻尾的皮卡。特斯拉展示了几种使用场景：你可以挂个同样极具科幻电影感的拖车开始旅行，也可以拉上心爱的全地形车（还能在车上充电）驰骋沙场，更可以在户外把货箱变成卧舱和烹饪区。只要你想就能上路，或许这就是皮卡代表的美国汽车文化的浪漫吧。
防御力：强到能够上火星
特斯拉一直在给车辆加入那些看起来毫无必要的防御型功能，比如说Model X开始出现的生化武器防御模式，似乎是要带给车主和乘客更多安全感。Cybertruck自然也有了相关特性，在车身和玻璃上做了功夫。为了提升稳固性，Cybertruck的车身采用了马斯克另一家公司SpaceX的同款技术，和StarShip火箭一样被30倍冷轧不锈钢板覆盖。说到这里，马斯克微微一笑叫来同事，用“80一次”的大锤向车身狠狠砸去，但没有留下什么直播中能看出的痕迹。Cybertruck的车窗全部采用特斯拉装甲玻璃（Teala Armor Glass），马斯克表示可以抵御9mm子弹的威力。为了证实防弹玻璃不是吹的，马斯克大手一挥又叫来同事用扔铁球的方式进行演示。为什么不直接用枪？加州法律不允许那么做。发布会或许总是伴随着演示“翻车”，连着扔出两次铁球之后，车窗上赫然出现雪花般散开的破碎纹理。遭遇现场演示失败的男人流露出无辜的表情，看在他用“扔球的哥们太大力了”、“好在没有击穿”的话打圆场的份上，咱们还是理解万岁吧。这么耐造的车身光在地球上使用可能太浪费，马斯克干脆宣布了Cybertruck增压版本，今后SpaceX业务拓展到火星的时候，它就是登陆的官方指定用车。
总结：美国人的新皮卡，中国人的新玩具
交通部放开了过去对皮卡型汽车的进城限制，皮卡车主可以大大方方地把爱车开进城内，也不用喷上有碍观瞻的标识。新规不仅造福了福特F150等经典皮卡，也给Cybertruck入华提供了十足动力。不过极具争议的造型还是引发了大量调侃，从电动车绿色牌照、到此前皮卡需要贴反光条喷载重载客信息、甚至是从初代《光环》游戏穿越而来的疣猪号战车，各种恶搞更是带动了它在网络上传播的热度。是不是忘了什么？马斯克在发布会最后揭晓了这款皮卡的最终售价：单电机版39900美元（约合人民币28万元），双电机版49990美元（约合人民币35万元），三电机版69900美元（约合人民币49万元）。特斯拉引以为傲的完全自动驾驶也会有，前提是你愿意多支付5.6万元。你现在就可以去特斯拉中国官网花1000元预定Cybertruck，不需要了随时能退款，截图发个朋友圈也挺好。至于什么时候能正式上市，需要等到2021年下半年。无论是产品规格还是定价，Cybertruck都冲着传统皮卡而去，和美国销量最大的福特F150处于同一区间。媒体和消费者过去有一种声音，只做轿车、跑车和SUV的特斯拉还没有真正进入美国市场，而现在，它将代表电动车与传统车企开始正式竞争。至于大洋这一头的中国，实际上我们刚刚从“没有‘屁股’就不是正经汽车”的唯三厢车主流观念走出来，尚未建立更全面的汽车观念，更别说产生购买皮卡的消费倾向。突然之间想要人接受一款造型如此非主流的电动车，恐怕还有很长的路要走。不过我们可以看到，Cybertruck以张牙舞爪的硬朗车身和内饰让人耳目一新的同时，也是一辆经典的特斯拉电动车，兼具速度和续航。这正是最初的特斯拉车主最青睐的几点，足够让Cybertruck成为小众车主爱不释手的产品。
本文编辑：白徵明
