我与“老农民”的那点事 ——为纪念参军50周年而作

 阅读更多军旅美文

用不久前发到朋友圈几张照片写的几句话开篇：那营 那团 那师，50年前一起走进军营，半个世纪后人生百态。挫折坎坷与柳暗花明相伴，殊途同归一壶老酒笑说当年。我们一代堪与共和国同风雨，步入古稀之年，迎来建国70华诞。

被邀进战友群，勾起了对半个世纪前的回忆，一幕幕清晰与模糊交织……1968年3月17日，我们入伍。穿着没有帽徽领章的新军装，乘大卡车、闷罐火车、小火车，还有徒步……从掖县(现为莱州市)一直向北，直到千里之外距京城不远一个县，我们走进了军营，是为炮六师四十团一营，番号4502部队。人生掀开了新的一页。

想当年正是“文革”混乱期，读书无望，在对前途彷徨中遇到参军机会，被视为当时最好的出路，但困难重重，现在回想入伍时过那一道道坎恍若眼前，报名时就被挡，查体被复查，每道关口都提心吊胆。时年17岁，我走向社会，开始自食其力。经历参军，从此对稍纵即逝的任何机会都不会放过，凡事总会有办法。

参军后第一张照片是两个多月后，在天津军粮城的稻田里里拍的。当年我们的任务是种植水稻。水田劳作比旱田辛苦太多，三四月份天津滨海稻田里的水也是凉飕飕。

70多人的群，多数不认识，不是忘记，而是在军营就没有交际。还有多彩的昵称，遮掩了真名实姓。

昵称“老农民”引起我的兴趣。青年农民当兵，再从兵回归农民，是绝大多数农家子弟从军经历。这不是简单轮回，因为经过熔炉的锤炼。“老农民"可以理解为终生务农吗？

我的战友中在我之前或与我一起退役的，有的返乡后终生生活在农村。这位“老农民"我熟悉吗？翻开他的相册，照片是一片南国风光【老农民相册照片1】这是高层楼向下拍的，看照片马路旁正在兴建楼房上面的大字，有"三亚”“海棠”字样，应是三亚海棠湾【老农民相册照片2】

海棠湾与亚龙湾、大东海、三亚湾、崖州湾被称为“三亚五大名湾”。海棠湾与其它四大湾比较，离市区较远，开发也比较晚，但显的安静。站在沙滩上可以看到著名风景区蜈支洲岛【老农民相册照片3】

居民小区高层建筑，还看到漂亮的游泳池【老农民相册照片4】

我看清了“老农民"面貌，他就是我熟悉的战友。我们来自不同的公社，参军时一起分在营部指挥排，他在电话一班，我在侦察班……。

照片逆光，但景色别致，包括泳池及遮阳伞、绿化植物，特别是那“大缸”里火红鲜花，都与我的老家莱州初春乍暖还寒，形成鲜明对比【老农民相册照片5】

在部队“老农民”给我第一印象是“快”，思维敏捷，动作麻利。我们在天津军粮城种植水稻，他眼疾手快在插秧活中表现的淋漓尽致，是营部插秧最快的。军事训练放线收线干净利落，无如伦比。1968年在天津军粮城种水稻一营营部战友合影，第二排最右边是“老农民”，第三排最左边是笔者。

照片后边是一望无际的稻田，一片荒凉，见不到绿色。我们居住的房子用泥巴垒起，低矮。但吃的不错，生产部队伙食有补贴。附近河沟里鱼很多，又大又肥，纯野生，味道鲜美，成为改善生活美味佳肴。

“老农民”多才多艺，乐器吹拉弹都在行，是团文艺宣传队成员。他脾气平和，有很好人缘【老农民相册照片6】

入伍5年，我与“老农民”在一起的军营生活只有2年多。我曾被派往北京“三支两军”，及在驻军地方的一个商业部门搞“一打三反”运动近两年。我回部队，他又常到团部参加文艺宣传队集训演出，时间也较长。虽然接触不多，但让我记住了他的那些长处。

营部在京“三支两军”的战友合影。右一的王永积与左二的我，一起从掖县参军，一起分在侦查班。他是高中生，营部最高学历，为人厚道，积极肯干，口碑极好。但他阴差阳错与我一起退役，阴差阳错留在了农村。似乎对他不公，如果他在外，路会更宽！

颐和园留影，写在照片上的时间是68年12月，是以后写上去的，记忆有误，应是69年2月，北京很冷，这是“三支两军”刚到北京时与战友的合影。

1973年春，我与“老农民”一起退役，回到掖县农村。半年后遇到那个年代唯一的一次考学机会，不被看好的我毅然报名，在昏暗煤油灯下通宵达旦恶补文化，临阵磨枪的我竟意外出去上学。

这次机会真是钟情于我，如果没有考试仅靠推荐，机会将与我无缘。偌大一个村，适合报考青年几十人，报名仅我一人，大家都怕考试，而给的名额是3人，村里动员一名高中生去参考。这真是改变人生的一次机会，与报名参军不同的是，没有理由可阻挡你报考。当然，考试也不是轻而易举的事，要考语文、政治，还有让人头疼的数理化。考试真好，体现了公平，也可以改变人的命运。

退役后第一张照片，竟是为考学而照。

我与“老农民”再次相见已是2010年春天，他与老伴去上海游览世博会，返回时专门在济南停留。我们脑海里记住的是几十年前对方的形象，看到对方脸上几十年岁月沉淀的沧桑，方知青春的逝去。

当年我也去过上海世博会，在丹麦馆“小美人鱼”前留影。

这张照片背景是海棠湾建筑物分布图，拉大照片看，沿海岸排列的全是超豪华酒店。其中红树林费尔蒙酒店是中国首家七星级高端酒店，也是继迪拜之后全球第二座七星级酒店。这里还有全球最大的单体免税购物商店。这使海棠湾名气越发大起来【老农民相册照片7】

“老农民”晨练，是些高难动作，下面视频更厉害哈【老农民相册照片8】

“打旁儿”我们孩童时常玩，在河边沙滩上，一气能打十几个，这已是遥远的美好回忆。“老农民”年届70还敢玩这，身手不凡，其身体矫健灵活，令人佩服和羡慕【老农民相册视频1】

幸福美满，添点浪漫。看他们悠闲自得，不象旅游，倒象是候鸟族。无论来三亚旅游，还是候鸟，都让人刮目相看，绝大多数农民与这种生活还相距甚远【老农民相册照片9】

还有后代，有了他们，才有天伦之乐。我们奋斗为改变自己的命运，也为后代！他们的生活与我们天壤之别，有我们的努力，更是世代的进步【老农民相册照片10】

“老农民”生活多姿多彩，这是能力、智慧与艰苦打拼的结果，因为我们每个人一路走来，都非常不易，特别当兵后终生是农民。“老农民”情况在我们一起参军中可能不具普遍性，但半个世纪路程的曲折跌宕，艰难磨砺却是共同的【老农民相册视频2】

“老农民”对自己一生也很满足，在群里很少发声的他，有时在回应战友发的微信，会自然流露出这种知足常乐情绪。

在群里看到了班胜，我们同在侦察班，当1969年11月底我从北京返回部队时，他与营部侦察排贺胜局排长同到三连，贺提为副连长，班提为侦察排排长。营部68年入伍20多人，提干一共就两人，说明他有过人之处。

我俩特殊经历是1970年六七月份，领导安排去新疆搞外调，营关教导员亲自与我俩谈话交待任务，团政治处招我俩去，一名干事提了具体要求。我俩先从北京坐三天三夜火车到乌鲁木齐，是第一次乘火车卧铺。然后再乘3天汽车到伊宁市，再然后乘汽车、拖拉机，还第一次骑马，跑了几个偏远的县，估计离苏联不远了。第一次吃馕、喝酸奶茶，还在哈萨克民族家里吃过饭，我非常适应当地饮食，大饱口福。在一个县，与当地公安提审过犯人，这也是第一次，而且再没有过第二次。新疆之行许多第一次，感到新鲜快乐，没有辛苦感觉！我很适应这种生活。事情搞清楚后，我俩议出初步意见，由我执笔用一个晚上写出情况汇报，用机要寄给了关教导员，然后慢悠悠向回走。

这次任务是搞清一桩案情，有诸多不确定因素，完全依据调查情况决定行动，我俩决策自由度和行动空间较大，确实是一次完全独立自主的完成任务。

我俩在北京北海留影，左为班胜

不知什么原因我们走进了济南府，当然不会无缘无故，记忆中还去过邯郸。济南离家已很近，当兵也3年了，回家看看亲人似乎情有可原，可是我们还是约束了自己。第一次到济南，在趵突泉留影，照片标示的时间：70.9.17，当时想不到的是，5年后我再到济南，工作生活到至今已是40多年。人生真是不可思议！

34年后又去新疆，与第一次去新疆一张照片没拍相比，就是不停拍 拍 拍，从南疆拍到北疆，似乎要把第一次来疆的欠账都要补上。那是一次让人无比尽兴的行程。

乌鲁木齐大巴扎货物琳琅满目、喀什正宗烤全羊味道鲜美、葡萄沟水果甘甜蜜蜜。

魔鬼城、克拉玛依油田、神秘故城……粗犷戈壁滩上风光无限，伊犁那拉提大草原牛羊成群。当然巴音郭楞、火焰山、赛里木湖以及著名的喀纳斯也是必须去滴。

群里的王汉荣，我们一个中学，他是高我一级的学兄，二连炮排排长。无论在学校还是在部队，我们接触并不多，但一次外调把我们连在了一起。

1970年秋冬之交，团政治处抽调人员，对文革前提拔的干部进行政审，我和王汉荣从一营抽调，一起负责全团河北籍干部的外调任务。跑了多少县、调查了多少干部、用多长时间，已记不清了，印象深的是，我们穿单衣离开部队，返回部队时，天气已很冷，穿上了棉大衣，可能是50天左右。

我们有时坐公交县与县的跑，说是公交，常是大卡车，席地而坐在敞篷车斗里，寒风刺骨。多数是租自行车窜乡下村。有时线索断了，要找许多公社和村干部帮回忆。河北生活的艰苦程度也是印象深深，有点饥寒交迫，常在一个县城跑遍所有的大小商店，连包饼干都买不到。这次任务又苦又累，与到新疆外调天壤之别哈！

走时途经北京，与王汉荣在人民大会堂前合影。王汉荣是标准山东大汉。

如果群里此原嘉辉是彼团军务股原参谋，则我与其有过短暂的接触。可能是1972年的冬季，我被抽调到当地公社训练民兵。在一个大操场上，团军务股原参谋向民兵讲解队列知识并作示范，他口令宏亮，动作非常标准，一招一式，给人以队列专家的印象。

实弹射击阶段，我与公社武装部长，到有关村庄组织实施，背着背包走了许多村，一直走进东北方向县域边缘的大山里。在村里吃住，老乡的大炕烧的热乎乎，在寒冷的冬季感到温情暖暖。

看到“丰收”头像，脑海立刻闪出我们村3人一起入伍情景。当年村里为欢送我们入伍，专门演了一场文艺节目，村里最漂亮姑娘为丰收、孙风城和我戴上了大红花。锣鼓喧天，全村一片欢腾。那个年代参军就是让你荣光，让你出人头地。

新兵在县城集结发的新军帽，“丰收”的小，我的大，我俩换戴很合适。到部队“丰收”在三连炮排，1969年底去了山西新组建的炮兵师并提干。

1973年3月，与孙风城在平谷县城的合影，是同村一起入伍的情感，也是对我退役的送行。我俩的眼神分明对前途有着不同的期待。孙风城二连炮排，以后是连队上士，负责食堂食物的采购。他文化程度不高，多年农村生活磨砺，吃苦耐劳，办事周全，成为连队最老的兵。退役后被招工，在县一个不错的国有企业干事务长之类的工作，这非常适合他。不幸的是在他40多岁，一次横祸使他过早离世，让人扼腕痛惜。他劳累了一生！

从“老农民”等战友引起那些年的诸多回忆，对当过兵的人来说，军人、军队、军营是挥之不去的情结，这种情结越到晚年越浓烈。前几年我曾去过种植水稻的天津军粮城，昔日盐碱荒地已是高楼林立，车水马龙；去过易县、平谷军营，已不见军歌嘹亮生龙活虎军训场面，有的荒芜如同废弃，物非人非，令人唏嘘不已。

在军粮城与战友合影，中间为笔者。照片后边的盐碱荒地，现在是天津新区一部分，已经十分繁华，让你感到什么叫沧海桑田。

平谷军营原来开放式，现已被高墙围往，只有很少看守部队。当兵唯一在军营的照片，是迎接阿尔巴尼亚军事代表团，在一营操场上师团首长及营部全体官兵与其合影。中阿两国有一段“天涯若比邻”的友谊。

我还去河北景县看望老首长营部的赵参谋，当年他去掖县接兵，在体检时被称为许医生的接兵军医，对我复查，双手不停按压我的腹部，他面目黝黑而严肃至今难忘，那压在我腹部的双手似乎要鼓捣出点毛病，说不准他就让我出局。关键时刻，赵参谋一语定乾坤，圆我参军梦。

在北京“三支两军”最后几个月，我与赵参谋在一所中学，同吃同住同工作朝夕相处，他给我留下了深刻而美好印象，如遇事沉着冷静，说话低缓但抑扬顿挫，原则性和政策性强，善于处理各种复杂关系，与人为善，平易近人，常与我们开个玩笑，说几句笑话。他的言行在我眼中都显示着其做人的智慧。

刚到北京的大半年，我们3人与营部马管理员同在一个街道清理阶级队伍，从左至右郭德珍(66年山西兵)、王永集、笔者，摄于海淀区永定河。

常骑自行车外出，去的最多的地方是北京市档案局(馆)，北京和平解放，留下大量敌伪档案，为清理阶级队伍留下了证据。

“三支两军”的“花园村中学”，已更名为“首都师大二附中”。

在北京期间遇到过“九大”召开，与师生到天安门参加过建国二十周年大庆的活动。那个年代，这些活动常通宵达旦庆祝，天安门的庆典，人山人海，口号震耳，一浪高过一浪，伟人与群众互动。只有在现场你才能体会到什么叫场面恢宏，什么叫对伟人的崇拜，这应是世界最大的庆典集会。第二次参加天安门广场盛大集会，是1970年毛主席发表“5.20声明”。

现在看，人民对开囯伟人的崇拜，比过去有过之而无不及，过去搞了许多形式，现在是发之内心的，人民心里有杆称！一个国家对民族作出巨大贡献者不尊崇，这个国家就没有希望！

国庆20周年庆典照片，选自网络。

我还曾去山西河津县，看望了参军时的排长贺胜局。68年11月从军粮城返回军营，贺排长也结束了北京“三支两军”，回到部队。次年2月我去北京“三支两军”，我们实际接触只有二三个月的时间。对这这段时间贺排长在自己写的书中是这样描述的：

对这次整党贺排长写得比较平淡，但当时几个“名嘴”慷慨激昂的发言，对营部工作，有时也涉及到对营的首长提意见，留有火药味的印象，这是“文革”的影响。贺排长代表营部党支部几次军人大会检查，夜晚反复修改稿件，让我誊抄。我在他独自的一间不是很大的寝室的唯一张小书桌上，把他改的密密麻麻的稿子抄写清楚。除抄稿外我俩没有任何话语，他常站着沉默，若有所思。他主持营部的整党，可能是责任和压力所在。近距离接触，23岁的他，给人以老成持重，有主见城府的感觉。

贺排长25岁任三连连长，是全团最年轻的连长。记的他在部队“反骄破滿”教育中，曾在全营军人大会上发言，破除他入党早、提干早、当连长早的“三早”的自满思想。那时可能是他人生辉煌期。“最”和“早”，往往让人感到骄傲和自豪，每个人可能都有过那种骄傲和自豪。当然要比别人做出更多努力和付出，还要更谨慎。

我和老伴与贺排长的合影。

贺排长赠我他写的两本书，前者类似于回忆录，从参军到地方工作40余年，但十几年部队生活占了大量篇幅，以"我的军用牙缸”为书名，可见部队经历在他心中的份量。另一本类似于村史，印证了他善于思考和归纳总结，这是进步的基础。

战友相聚，十几人、二十几人……为那年参军，已然50年。在部队三五年或十几年、二十几年……退役或转业，走向农村，走向城市，走向各行各业，融入社会。每个关口每道坎，都留下刻骨铭心的记忆，但无怨无悔。

当年我们一起走出掖县，坐车一起向北，他们去了38军，无论到哪里，都在同一天相聚相庆。

这里战友相聚气势非凡，着装整齐，排列整齐，气场强大，找到了军人的感觉。这师、这团其实是一会事，师下面就是团。

这5个战友一起转业到青岛，携夫人别具一格的相聚，温馨亲情，每对夫妇都喝交杯酒，四十多年相濡以沫，迎来幸福的晚年，也迎来改变他们人生入伍的50周年日。其中有一位与我既是学兄，又是一起参军的战友，刚入伍时他在三连。在昵称“炮对镜”战友制作精制的美篇中，让我见到了分别几十年没有再见面的学兄战友的照片。祝他们幸福安康！

50年过去了，部队使用过的所有物品早已荡然无存。说不明白为什么我一直保存着一次没用过，今后也不会用的“退伍证书”，是纪念还是情怀？本文用它来结尾。“退伍证书”标志军旅的结束，面临着新的机遇和人生选择。人生有几个关键期，机不可失，时不再来！

谨以小文纪念参军50周年！

献给记忆中的首长和战友！

说明：本篇小文见人说人，见物说物，均是有感而发，恕写之前没与涉文者沟通。如小文能与您相遇，是我们的缘分。仅凭记忆难免有差错，望雅正。

有关亲朋好友评论