辛 克 | 零下5度的冬天
室外零下5度。
村子冷清得如同这温度，看不见往日啄食柿子的雀儿，大概是禁受不住低温天气的熬煎，早已蜷缩在麦草垛的窝里。
偶尔一辆车子驶过村子东西街道，屁股后卷起尘土，塑料袋子乘风而上，寂寞无聊地在半空打着转，飘落在房前屋后。
看不到争风吃醋的那几只流浪狗，移动信号塔上的大喇叭已经沉寂好些日子。家家户户的大门紧闭，恍惚间，像是走进了黑夜中的村子，静寂的有些过分。
门前的银杏树早已掉落装扮金秋的黄叶，少了华丽的装饰，整棵树都 “赤裸裸”地暴露在清冷中，样子有些丑陋，但想起刚刚过去的“荣耀”时刻，这种奇怪的念头一闪而过。毕竟，经受寒冬的树木大多都是这个样子！
父亲佝偻着腰，提着柳条襻笼，两只手在银杏树下扒拉着厚厚的落叶。放眼过去，整条街道敞开大门的只有我们家，只有父亲一人在门口忙碌着。
客厅万年历上醒目地呈现着实时温度：6℃。客厅的电暖器显得有些“力不从心”，只有把手伸到跟前，或者以拥抱的姿势贴近暖气片才能感觉到些许温暖。除此之外，在将近20平米、挑高近4米的客厅内，暖气片似乎就只是个摆设！
进了屋，母亲坐在炕上，棉被下温暖如春，掺和着柴禾烟火味儿似有似无地飘散，充盈在只有7、8℃的卧室半空。
咋不开空调呢？
前天开了好一会，出来的都是冷风，我也不会调。
……
室外压缩机忙碌工作，挂机开始送出阵阵热风，脸上终于感受到了一丝暖意。
这么冷的天，我爸咋不坐炕？扒拉那些树叶干啥？麦草垛堆得跟山一样，几年都烧不完，哪里差一襻笼柴禾？
你看你爸像是个能坐炕上享福的人吗？一天到晚脚手不停，到底也干不了啥活，把人还忙得一阵阵都不消停。
要不，今天把大炭炉子支起来，房间就没有这么冷了。
明天装空调的人过来，今年客厅不支炉子，白墙都熏黑了。
空调装好，我爸能舍得用吗？
平时没有啥事，谁能孤零零地坐客厅？除非来人了，把客厅空调打开取暖。炕上热得很，不用开空调。
……
妈，这周末你和我爸都住城里走，房子有暖气，你有心脑血管病，得注意保暖！
再等几天，我把屋里安顿好，给你爸爤些胡萝卜底菜，蒸些馍，我就到城里来了。
那你和我爸都来就行了么，他一个人待屋里干啥？
你爸能待得住吗？去西安你哥那才三天就嚷嚷着要回去，那么大的屋里没有人，他不放心！
屋里放着啥值钱东西？不就是粮仓里面几石麦子吗？
后面再说，他想来了住几天，想舒缓放风了回老家，随他自己。
……
东隔壁一家老小住在县城，三伏天偶尔小住两天，对邻里说是回乡避暑。至于冬天，不到10摄氏度的老家是他们绝对不能接受的生活。
三婆住东隔壁第二家，儿子定居上海，每年春节回来小住几日，匆匆回，匆匆走，像是南坝地飞过的候鸟。大前年过年回家，经历寒冬考验之后，最终为独居的老娘铺设了地暖。
三婆享了儿子的福，缺少一年360天的陪伴，却有了抵御寒冬的取暖设施，三婆在冬天的日子过得滋润舒适，远在上海的儿子也心安许多。
……
爸，我走了！
哦，路上小心，开慢点。
……
后视镜中，父亲微驼，保暖衣加毛衣，外加棉袄，整个人显得臃肿笨拙。母亲裹着围巾，站在路口，戴着那顶手织的棉帽向我的车子挥手。
即使距离有几百米远，我依然看得见她手背上皴裂的如同槐树般褶皱的皮肤。
此时，屏幕上显示车外温度：-5℃。