这个故事,与任何故事无关
文字仅关联读书时的感悟和行走中的思考。
只需真正喜欢读书和行走的人关注。
图片来源:开哥随手拍自普宁寺
1/
此刻,我如此单薄,像你轻易忽略的任何一个细节,你不要在意。当然,即便你在意,也没有任何意义。多少时光就是这个样子,你以为的美好,禁不起任何推敲。
多少人都睡了,包括所有爱你的人,甚至包括所有你不爱的人。又有什么关系?你爱的也许你永远傻傻的爱着,你不爱的,你历经多少爱的烟尘,与你的爱无关。
我说的多了。每一个活在世上的人,都以为自己明白这一切。
这也是我希望的。
2/
在回答这个问题之前,我真的未做任何思考。
没想到,因为我粗糙而直率的答案,我失去了星星,这个7岁的孩子,从此不再理我,不再承认我这个叔叔了。
其实,在回答这个问题之前,我一直低估了星星的深度。
一个7岁孩子,对于“月亮也会老么”这个问题所求的答案不会太复杂,或者有更深更远的背景。我错就错在这里。
星星所要的答案超乎我的想象,几乎是任何人也始料不及的。
月亮是一棵树,确切一点说是姥姥家门前的那棵已经活了500年的黑松。
星星告诉我这样的答案,并且告诉我,姥姥家门前的松树依旧黑黑的——那大大的树冠依旧淳朴而厚实,永远容纳着鸟儿和松鼠,永远容纳着冬天的白雪春天的风。
星星眨着黑黑的眼睛,告诉我,这树上树下有很多的故事。
比树上的松塔还要多呢,是姥姥讲给他的。然后便扬着细细的手臂,逗逗树枝上散步的松鼠,一知半解的讲下去。往往把5岁的时光讲成了昨天,却又把昨天的事讲成了很远的从前。
讲着讲着,星星便楞住了,双眼瞪着树冠上或隐或现的鸟窝儿,一句话也不说,常常一楞就是好半天。星星是个怀旧的孩子。
姥姥的死对他打击太大了。
星星知道的就是姥姥。
星星不知道他是姥姥从门前的松树下捡来的孩子。
7年,对于星星来说刚刚是个灿烂的早晨。
7年,对于姥姥来说又是一个多么难以割舍的黄昏。
星星是姥姥用骨齿尽失的牙床磨碎一碗碗玉米粒儿喂大的。
星星对姥姥的依恋是儿子对母亲的依恋。
可是,姥姥太老了,终于走在了大松树前面。
小小的星星一个人留下来,孤单单的。
大松树成了他唯一的依靠。
多少个夏天啊——
星星坐在大松树下回想:
姥姥紧紧裹腿,正一正小脚儿上自己缝制的布鞋,弯腰拿起那只已经坐得锃亮的榆木小板凳,一手领着他,说,走,跟姥姥乘凉去。
星星就踮踮儿的跟着姥姥走到大松树下,头靠在姥姥苍老瘦弱的胸前,数着数上的鸟窝儿和蹦来蹦去的松鼠;或者,围着姥姥追一只马蜂或一只叫不上名字的飞虫……
姥姥拉住他,把他揽在怀里,嘴里喃喃:姥姥老喽,星星小啊,姥姥老喽,星星小啊……
星星此时就问:姥姥,月亮也会老么?
月亮和这棵松树一样,哪会老呢?姥姥告诉星星。
我和星星这么大的时候,大松树就这样,快哟,一晃儿70年喽,大松树没变模样。
姥姥也和大松树一样。
星星说得很坚决:姥姥也和大松树一样。
姥姥用手摸摸星星的头,笑了,嘴里仍旧喃喃着:姥姥老喽……
可是,今年的夏天还没有来,姥姥却先走了,什么也没有告诉星星。
星星不相信姥姥真的不再给他讲故事了,扑在姥姥身上喊:
姥姥——
姥姥——
姥——姥——
姥姥闭着眼睛不答应,星星喊着哭着。
幼小无助的泪水落在姥姥脸上,浸满了那道道将一去再也不复返的皱纹。
星星跑到大松树下,拍着树干问:你怎么不老呢?你怎么不老呢??
大松树什么话也不说,依任鸟儿在它头上做窝儿,依任松鼠在它头上跳┉┉
星星就又开始愣神儿。
他不明白:为什么大松树不老,可姥姥却老了。
后来,星星问我:叔叔,月亮也会老么?
我想也没想,就告诉他:月亮也会老的。
这个不负责任的答案让我失去了这个孩子,这个比我小20岁的孩子。
至今,我再也没有听星星问过谁:月亮也会老么?
但我知道:在星星心中,月亮是不会老的。
星星,这个命运多舛的孩子,让我领会了有关爱和情的真谛。
从此,我也相信:月亮是不会老的!
除了星星和他的问题,我对自己的信仰找不出另外的理由。
3/
故事,终归是故事。
就像我看霍光,那又与普通人有何不一样?昨夜看帝王传,才发现帝王那么不禁判断。好在,霍光活成了他自己,这让我心有余力,我也想活成我自己,而不是别人。当然,与霍光无关。
可是,我们习惯活在故事里,这种悲哀同样多少人无能为力。
当然,这个故事,你看不出我的影子。