随笔 | 这般毒物
这般毒物
本以为辣椒是不会害人的，至少，不会让人产生堕落的感觉。万万没想到，进入中年后，这种被我深爱了几十年的东西，竟被我视作毒物，这分明是老命将休才有的体会。
我吃辣椒的日子可以追溯到初生婴儿期的第四个月，喝大人的辣面汤（当然是大人主动端给我喝的，这就是命），不哭，不闹，莽头莽脑，仿佛那就该是我的营养品，不比牛奶差。于是在成长的漫长过程中，与辣椒幸福地相拥。
辣椒分为新鲜和干货两种，新鲜的包括青灯笼椒，红灯笼椒，羊角椒，螺丝椒，二荆条，线椒，朝天椒，野山椒等。其中灯笼椒是甜的，没有辣味的辣椒于我而言毫无诱惑，我不爱。可也有例外，海南的黄灯笼椒貌不惊人，却能把人辣上天。绿色羊角椒和螺丝椒用来做虎皮煎椒，添油加醋，是一种简单的美味。然最香还是二荆条，用它炒肉丝，是极佳的下饭菜，能吃三碗。而干货多半来自于贵州，分为特辣，中辣，微辣，香辣。若炼熟油辣椒就买香辣的辣椒面，其籽是为钟爱，比任何一种干果都耐品，根本无法形容它填充味蕾时的美妙滋味。
炝炒蔬菜的时候，先入油，再扔一把掰断的干辣椒进去，把辣椒炸至略微变色，又是另一种口味——干，香，和着各种调料，其味令人难以自持。还有买卤品时所配的辣椒包，也是顶好的美味，闲得无聊时，甚至可以拿来当做零食。这种辣椒包其实是炒过的辣椒面混合盐和味精，食之有味。
吃冷锅串串的时候，店家在干辣椒里混入花生渣，芝麻，盐，花椒粉之类的配料，气味芬芳，好吃得令人咬舌头。吃着吃着，我竟动了偷偷舀点拿回家的念头，被家人骂得狗血淋头：还吃，不要命了？斯斯文文一个人，为了这玩意儿去“偷”，丢不丢人？偏我贼雄辩：人家孔乙己偷书不算偷，我舀点辣椒面也不算嘛，何况食其菜品，付了钱的……
后来啊，家里熟油辣椒被我吃完了，得重新制作。尝了尝从超市买回的袋装辣椒面，发现不用煎，已经足够令人垂涎。于是半斤辣椒面一口气吃下一半，喉咙里没感觉，舌头也没感觉，就像吃正餐一样，不脸红，不流汗。这样就行？那就直接网购脆辣椒，这是一种少数民族产物，辣椒切成条，脆生生如同饼干，但味精过多，有致傻之嫌，买了三罐，吃了一罐，还有两罐用清水洗净晾干，倒入油锅煎炸，一番炒作成就新的口味。
然而某天，号称辣椒虫的我却开始惧怕辣椒，这得从一盘青椒肉丝和一罐熟油辣椒说起：买二荆条大概挑错了筐，买到了外形差不多的线椒，炒了一盘香飘万里的青椒肉丝，辣得双脚跳。不仅如此，鼻泷口水，大汗淋漓，胃里火烧火燎，双耳听见脉搏突突，脑袋像是酝酿中的活火山。不怕你笑话，第二天就便秘了，生个大疮又疼又痒，累及的部位不堪赘述，把药店买了个遍，一个多月才算好。
而熟油辣椒是细水长流，是柔情迷恋——要说吃面时往面里舀两勺，算是轻症。偷，才是病入膏肓的举动，这种偷不同于窃，这是躲躲闪闪吃一口再吃一口的快感。可为什么要躲躲闪闪？因为近乎变态的吃辣椒方式，让我身体屡次不爽，起初是痒，然后巨痒，最后绝望之痒，甚至有割肉的念头。医生说不戒辛辣治不好，从那以后家人便防贼般防我，生怕我一天天偷吃熟油辣椒，又面露死相地喊难受。
我口是心非，前一分钟保证藕断，后一分钟继续丝连。痒算什么，过足嘴瘾才是正道。胃溃疡算什么，迷魂之香令人垂涎。肠绞痛算什么，死了也心甘情愿。时间久了家人知我规律，当我飘然厨房，无声，无息，无影踪，必定是躲在瞥不见的角落，一勺接一勺地偷吃熟油辣椒，满嘴喷喷香。
再往后……他们索性睁一只眼闭一只眼，我不用摸黑钻灶或遮遮掩掩了，慢慢吃，细细品，就好似咀嚼香甜的米饭。我也知道这样吃辣椒的后果，可就是无法拒绝它的美，以此类推，抽烟吸毒大概就是这般滋味。
而今我依然吃这东西，次数却渐渐少了，因被他们灌输了许多命丧辣椒的故事。惜命要紧，因孩儿尚幼，不能无娘。口水滴答心如猫抓的时候，就吃水果，吃牛肉干，吃花生，吃……我实在没有吃零食的习惯。看了看辣椒罐子，恨不能一把摔个粉碎，可我，舍不得啊。