大雪节气重温《湖心亭看雪》——“痴人”张岱，在热爱里抵达永恒
今日大雪，是农历二十四节气中的第21个节气。《月令七十二候集解》有云：“大者，盛也，至此而雪盛也。”
大雪来临分为三候，寒号鸟不再呜叫，老虎开始求偶，兰草冒寒吐出新芽。
每逢仲冬时节，雪总能承载人们浪漫的情怀。
冬日里重温诗词中下了千百年的雪，有“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”的大气疏狂；有“夜深知雪重，时闻折竹声”的万籁俱寂；更有张岱的这篇《湖心亭看雪》。
那是崇祯五年的冬天，大雪三日之后的更定时分，他选了一个最冷的时段“独”往西湖看雪。
结尾处最显余韵，借舟子喃喃之语“莫说相公痴，更有痴似相公者”道出张岱的性情内核——“痴”之一字贯穿了他的一生。
“西湖情结”，于张岱的梦境中永存
很多人初识张岱源自语文课堂上的《湖心亭看雪》一文，这篇文章写于明朝覆灭后多年。
回忆起当年的冬夜，张岱感到西湖宛若渺茫空无的雪境：
“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
文中选用的量词都极为精当，“上下一白”让人觉得浑茫一片，而“痕”“点”“芥”“粒”则一个小似一个，以此写出视线的移动、远近景物的变化；“一”字可谓境界全出。
此句属于白描手法，用笔俭省，却留给读者足够的想象空间，彼时的张岱好似置身于境外，遥遥俯瞰西湖千顷雪色，与天地融为一体。
张岱乃浙江山阴人。越中之地面海傍山，这使他对天地山川有着最纯粹的理解和深深的痴迷，加上越中信鬼崇巫，也给他的骨子里注入了空灵的底色。
在晚年时，他将西湖水色风物、名人诗文记于《西湖梦寻》，把自己对前朝旧事的回忆、风俗人情记录于《陶庵梦忆》。而这两部小品文集皆写于国变之后，《湖心亭看雪》这篇叙事小品就出自于《陶庵梦忆》，全文不足200字，却将他本人的风格彰显无遗。
他诗一般的语言为西湖的雪景赋予禅意与哲思，有学者评之：
“张岱有追求空静之美的愿望和能力，能在那空灵境界中促使主客观融合，使主体得到陶醉和满足，从而在心灵中创造了空灵和静谧、移人性情的意境。”
深以为然，只有他这样的“痴人”才能在寒冬雪霁、一片银白的冷冽环境中感受纯洁与安宁。亦如那晚他在湖心亭看雪，唯愿独与天地精神往来。
总觉得张岱笔下的西湖不着一个“情”字，却句句蕴着思情，挑起人们的情愫。
记得在《西湖香市》一文中，他写香市繁华：“数百十万男男女女、老老少少，日簇拥与寺之前后左右者，凡四阅月方罢。恐大江以东，断无此二地矣。”
后半段却陡然描写香市衰败：“辛巳夏，余在西湖，但见城中饿殍舁出，扛挽相属。”那时正值明王朝动荡将倾，只剩饿殍满地。轻轻几句，却能让人共情他失去西湖时的痛楚。
国破后数十年里，张岱在“梦忆”与“梦寻”之中塑造了一个又一个有关西湖的故事，写满了西湖昔年胜景、旧时佳话、名人古迹，饱含着他对故国的追忆与思念，愤恨与悲痛。
“西湖情结”，原是他一个人的黍离之悲。
“痴”之一字贯平生
纵观张岱这一生的文学作品，大都绕不开“西湖”，因为这是他数度梦回的地方。而他亦是这般痴心不改之人。
曾经，他是鲜衣怒马少年郎，徜徉西湖之畔，尽情享受着世间的所有美好。
张家累世官宦，母亲陶氏持家有道，其父张耀芳科场失意后，醉心戏曲以纾解愁绪，一改祖父张汝霖“以简朴世其家”的做法。后来，张家渐渐富裕，张岱自小养尊处优，生活只是学习和游历，整日跟在叔辈身边耳濡目染竟习得了诸般技艺。
用他自己的话来形容就是——
“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”
凡是他所喜爱之事，都能做到精通。
就读书来说，张家“三世积书三万余卷”，祖父曾告诉他“诸孙中惟尔好书，尔要看者，随意携去。”他在这样书香浓厚的家庭氛围中长大，自幼便“聚书四十年”、“不下三万卷”，时常正襟危坐朗诵白文十多遍，有暂时理解不了的内容也都记下。
“或一年，或二年，或读他书，或听人议论，或见山川云物鸟兽虫鱼，触目惊心，忽于此书有悟。”
幼时痴于读书，长大后的他爱历史、善编纂，却不执意科场功名，只将所有的热情倾注于自己热爱的书画与文章。
隐居之时，他将战乱时携带的《石匮书》副稿写成了二百余万字的史书巨著，这是唯一一部由一人写就、完全以《史记》为模板的明史。此外，他还写出了一部百科全书《夜航船》，书中讲述了从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革等二十大类的学科知识。
余秋雨赞之：“这是一部许多学人查访终生而不得的书。”
可这一切的成就于张岱自己都不值一提，他曾在《自为墓志铭》中写道：
“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”
他感慨自己在别人眼中就是个无用的废物，文不成武不就。学着别人修道礼佛、劳作于园圃，却一事无成，无一精通，这辈子就做了个秀才而已，不堪大用。
但他似乎忘了，他那一双眼曾见过花枝锦绣、风雅水墨；那一双手也曾弄过笙簧，降过烈马。
可以说，张岱一生的快乐与愁苦，皆源于一个“痴”字。
披发入山门，唯愿一生澡雪
四十八岁那年是他一生的分水岭，张岱成了前朝遗民。从此，开始了他避迹山居、著书立说的生活。
他在乱世中寻觅自己的痴心所在，午夜梦回，他仍旧无法忘却西湖，以及西湖的那个雪夜：
- 他将记忆中那晚的西湖描绘成自己最爱的山水画——米芾父子“云山墨戏”的样子；
- 文中的金陵客他也描写得十分细致——“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸”；
- “拉余同饮，余强饮三大白而别”，金陵客的盛情显然没有契合张岱的心意，他认为这些人带着诸多身外之物前来赏雪，好不风雅。
张岱曾在《西湖梦寻》首篇《西湖总记·明圣二湖》中说：“在春夏则热闹之，至秋冬则冷落矣；在花朝则喧哄之，至月夕则星散矣；在晴明则萍聚之，至雨雪则寂寥矣。”
冬夜寂寞空旷，他却始终认为剔除了尘垢杂污的“雪湖”才是西湖的至美时刻，他只愿将自己的一片冰心寄托于周遭白雪，为这尘世中难得一见的西湖好景注入三分“冰雪之气”。
张岱心中所崇尚的“冰雪人格”，一如《文心雕龙·神思》中所言：“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。”
其实，从张岱对于风雅之事极尽痴迷这一点，便可窥见当时士大夫、文人的品性意趣：
以疵、癖定交，恣意挥毫，在君主怠政、世风日下的晚明社会中保持超然；
一壶挥尘，用畅清谈，半榻焚香，共期白醉，能在乱流里真正体悟茶的禅趣和真味。
史书中的只言片语，落在普通人身上便是漫长的一生。但张岱在人生发生巨变之时也从未放弃自己，而是迅速调整心态，接受了从富贵公子到穷困野夫的角色转换。他半生风流半生入山门，忍下了所有苦难，至死未向乱世低头。
他坚守所爱，不被功名绊身、不因外物移志。最终，他在这份“痴”中找寻到了自我，寻到了生活的真味，想来他的文章空灵保持本真，其缘如是。
在今天，我们品味《湖心亭看雪》一文，通过审视心境与物境浑然相融的审美意象，可以发现儒家学说中固守本心的操守和道家崇尚的天人合一、遗世而独立的文学观念在张岱的心中达到了统一，成为他澄怀观物、孤高自守的行为准则。
张岱一生以冰雪自励，“冰雪之气”不仅显现了他深切追怀、不肯倒帜入仕的气节，也体现了他傲视沧桑、冰心依旧的风骨。
我们站在四百年后的今天回望他，依然会感动于那夜西湖之上，沉静的湖水在瞬间成为的永恒，那是一种不容搅扰、无法撼动的永恒。
而《湖心亭看雪》中所蕴的澡雪精神，不正是孩子们最应该追求的高洁志趣吗？