苔痕上阶绿

　　如果是“棉花的花”，我会觉得亲切。但是，苔花呢？我不弃苔花，但做不到骨子里都爱。

　　棉花的花实在、土气、俗艳，不过看上去也很妖娆，但是因为与秋天有关，一点妖娆是必要的。就像农村的小媳妇，只要勤快、诚实，水灵一点，是格外招人喜欢的。而苔花跟什么都没有关系，它似乎就与士大夫的志向有关。比如清朝的袁枚就说：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开！”（《苔》），星星点点的苔花，一下子就张扬起来。这也是清代好多读书人的特点，他们格外偏爱小世界，一座后花园，就让他们彻底地忘记了天下的沧桑和身外的风云。

　　不仅是清代，宋代的“碧苔”到现在还是青的。这是晏殊《破阵子·春景》：“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。        巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。”不用说，这“碧苔”很贵族。很长时间，这种奢侈被“屏蔽”了，以致现在所谓的贵族都不知道“碧苔”是什么东西，他们只看得见草长得老深的“大草坪”，一只猫跑进去都被淹没不见，他们就觉得好。而宋人爱惜“碧苔”之心，真是郑重。一个叫叶绍翁的诗人，是低头比抬头的时候多，在他的眼里，权贵未必比一片青苔更受看。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”（《游园不值》）“苍苔”对“红杏”，时间的一点秘密都被破译了。他还写了一首《苔钱》，更见趣味。“家贫地上却钱流，朽贯年深不可收。若使用之堪买爵，等闲门巷亦封侯。”不用太仔细地阅读，就知道他对世情还是不忘嘲讽的。苔，一钱不值，却偏偏长得像钱样，植物界原来也是没事找点儿事出来，解解闷。看叶绍翁的诗，苔，有一种“现世的安稳”。“坐谙苔石稳，醉忘木桥危。”（《闻顶山徐道人改卜》）、“净扫绿苔斟浊酒，邻家吹过野棠梨。”（《题孙端甫别墅》）这些句子都是这个终日徜徉西湖边、喜欢安静的人写的。他走过去，苔地上连脚印都没有，更谈不上他会扰了谁的清梦了。

　　唐朝气象阔大，连带着青苔都跑动起来。“苔痕上阶绿，草色入帘青。” （《陋室铭》）这绝对是唐朝的青苔。并且，唐朝人事无巨细，都不倚轻倚重。与李白于天宝十二年（公元753年）游宣城时，所作的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》比较一下，其口吻也是毫无二致的吧。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”不同的是李白钟情的是江上风。为什么刘禹锡(772―842)会把这一个“苔”字写得如许传神呢？据一位老师说，当时刘禹锡即使被贬安徽和州通判，也应住衙门里的三间屋子，可地方官半年时间竟然让他一迁再迁三迁，直至把他撵进一间陋室完事。幸好刘禹锡是诗人，幸好有“苔痕”远迎，否则……这能怪人家刘禹锡发出这么一个载誉千年的牢骚吗。

　　“苔之为物也贱，苔之为德也深”（唐·杨炯·青苔赋）。再往上追溯，我们就会读到南朝（梁）江淹的《青苔赋（并序）》：“至哉青苔之无用，吾孰知其多少。”从前的诗人，是以不能领悟青苔的美丽为耻，这是我没有想到的。

　　笔意

　　□ 朱卫国