孤寂的红房子
孤寂的红房子
昔日《陋室铭》一文,刘禹锡认为陋室不“陋”,是因为室主人“德馨”,才底气十足,画龙点睛的反问“何陋之有”?而今我心中的“红房子”不“红”,是因为作者太“痴情”,作品质量欠佳,耐不住寂寞时要不要来点虚荣?
我曾孜孜以求,反复地把稿子投向各地,以此想要改变未来的“文运”,快速走上文坛,甚至天真地想要“红”起来,急切地寻找走向成功的捷径。现就撷取几个例子,看看我有没有忍受孤寂的定力?虚没虚荣?
其一:2004年《诗刊》杂志社“北戴河之夏”笔会通知——
包喜华诗友:继《诗刊》杂志社成功举办了“磴槽之旅”和“北京之夏”笔会之后,应广大诗人要求,《诗刊》杂志社决定在盛夏时节,选择气候凉爽、风景秀丽的避暑胜地——秦皇岛北戴河海滨举办“北戴河之夏”诗人笔会。时间、报到地点、日程安排及要求诗人交几首诗歌,经修改后在《诗刊》发表。最后步入正题,诗人交1900元各项费用及给作者差旅费报销函云云。
其二:2004年9月21日,首届“乐山杯”全国文学艺术作品大赛决赛通知——
包喜华作者:经评委严格评审,你的参赛作品《幸福的伤口》,被评为优秀奖并取得参与等级奖竞争的决赛资格。其作品被选入《“乐山杯”全国文学艺术作品集》。
此次大赛是四川省作家协会主办,参加决赛竞争等级奖的作者将从500名优秀奖中产生特等奖1名,奖金5000元;一等奖4名,奖金各1000元;二等奖8名,奖金各500元;三等奖40名,奖金各100元。届时将给获得优秀奖以上的获奖者颁发证书、奖牌、精美的纪念品,还将选发优秀作品刊发在《星星》诗刊上,并寄当期样刊及稿酬。压轴的还在最后:获得优秀奖的交纳评审、改稿、存档、通联与参赛费共计55元,若办理特约通讯员证的作者,另交25元工本费。
其三:2012年3月16日,《散文选刊》全国散文奖获奖通知——
包喜华先生:您的作品《我的爱情知己》荣获全国散文二等奖。另一张信函:颁奖会与会嘉宾有《散文选刊》《人民文学》《中国作家》《散文》等等杂志的胡平、彭学明、商震、从维熙、王宗仁、石英、葛一敏、乔叶等等。第三张信函:大意是由于参赛人数之多,大赛又增设了特等奖5名、散文新锐奖和散文精锐奖各30名,其中特等奖颁发奖金2000元,所有与会获奖者可获得证书、水晶奖杯、合影照、纪念品、通信录。所有与会者交2180元会务费。还将出版《全国散文获奖作品集》,定价380元,中国文联出版社出版发行,作者八折优惠。再签发《授权委托书》,大意是作者同意出版并放弃稿酬。
其四:2014年12月10日《中国散文大系》入选及出版通知——
包喜华同志:您好!您的作品《我焦躁而无悔地苦熬着岁月的黄金》已正式入选《中国散文大系叙事卷》,在此谨表祝贺!同时深表感谢!现将作品清样寄上,请您认真校对,签字后并同授权书一同寄回编辑部。
《中国散文大系》分《叙事卷》(5册)、《景物卷》(3册)、《哲理卷》(2册),要求入编作者至少订购所在卷一套,享受7.5折优惠。如《叙事卷》定价每套620元,优惠后每套465元。最后添加猛料:此卷还收入胡适、梁实秋、丰子恺、孙犁、席慕蓉、郭沫若、冰心、鲁迅等名家名篇……
其一的笔会是不知所以的被邀请点名,而赛事和入编文集却是看见征稿而参与的,结果是都能获奖都能入编,硬件就是必须交钱。说句心里话,每次投稿都知道这些,但都没交一分钱,自然都没获奖都没入编。如果当时虚荣一下,被人掏了钱袋子不说,还会沾沾自喜,觉得自己写作水平如何如何。有时我也曾自问:假如真有“贵人”助我一臂之力,捧红了我,我的作品能经得起推敲吗?答案显然是否定的。既然这样,那么还得经得住寂寞,默默前行,自己定位自己就是一个普通的文学爱好者。宗旨为我天赋不佳,不会大红大紫,不会走得很远,靠此营生更挣不了养家糊口的钱,唯一可行就是充实生活而已。
但我还需勤奋,更需努力,像柳河作协红房子一样,虽然位置僻远,远离了熙来利往的喧嚣闹市,但是情愿忍受着独处的孤独寂寞,修行在深山沟里。这是我把自己自况为“红房子”的原因。红房子者,乃作协同仁出资建造的一座六十多平米砖瓦结构的平房,因其砖其瓦为红色,故曰红房子也。红房子在离县城五十多里的板庙沟,这红砖红瓦的红房子,坐落在沟里的半山腰上,前有池塘,后面左面是果园,右面是山梁。
多年没去红房子了,说心里话还真想去走走看看。2005年柳河作协承办的《河边柳》杂志创刊仪式就在这里举行。从那时起,我就把红房子看成是柳河文化的象征。她蕴含着孤独求索执着奋进拼搏的独特内涵。红房子啊,山泉一样叮咚着我的灵感,久而久之,我把她视为我的精神家园。在文学路上坎坎坷坷的走着的时候,深知这条路熙攘拥挤并不热闹,实际是真寂寞真难耐,正如作家杨廷玉所言:“耐得住寂寞、稳得住心神,不为一时之利而动摇、不为一时之誉而急躁”。可谓说得正中肯綮,一语中的。
耐得住寂寞,并不是独居一处,不与外界沟通。有时间常和同学坐坐,常跟文人交往交往,拿第一手素材,才是最为重要的。可别说,这样的经历多了,梦中还有和同学文友见面时的情景——
跟同学说话说着半文不白的,咬着文嚼着字。说到读书多少,却生硬地说出读书半豹。女生妈呀爹的哇哇着说浑身起着鸡皮疙瘩,肉麻麻的。惊得我出了一身冷汗。
跟不常往来的文友见面,对方说曾经见过面。我回答得很机智:啊哦,原来半面之交哇!只那一面,就给我留下了很深的印象,你怀藏真才,可谓似抱璞之士。对方却哎呦哎呦的,说现在是一年不比一年啦!记忆减退了,脑瓜也不灵活了。我接着就哪里哪里,你还很勤奋嘛,《说苑》里曾说:“老而好学,如炳烛之明”,你文化底蕴深厚啊!若有可能,庄重起见,我还想长跪而拜师呢。你的声名如雷贯耳呀,你的《咏雪》绝句赛过张打油的那首,什么江上一笼统,井上黑窟窿。什么黄狗身上白,白狗身上肿……此梦,我是嘿嘿着乐醒的。
耐得住寂寞,学会自己找点儿快活,码码文字,在文字里传递着正能量的信息,像培根所说的:把快乐告诉朋友,将得到两个快乐。同理,把痛苦告诉朋友,就剩下半个痛苦。是金子,让它发光;是煤块,让它燃烧;是车轮,让它驮着钢铁奔跑。循着自己的乐趣,尽情地去做。独处的梦也能怡然心会,豪情满怀时也能高歌:“尽挹西江,细斟北斗,万象宾客”。梦境共我,醉日月,描绘讴歌芳菲世界。
耐得住寂寞,就要读书。最近在书海里读着《宋词三百首》;读着唐宋派王慎中、唐顺之和茅坤的作品;读着苏门四学士黄庭坚、秦观、张耒和晁补之的作品。读书,车胤可囊萤,孙康可映雪,孙敬可头悬梁,苏秦可锥刺股,朱买臣可负薪,李密可挂角放牛。读书读出了别人不曾感受过的快乐。
在难眠之夜,静听楼外雨声滴滴如泣如诉,想起了周紫芝的《鹧鸪天》中的词句:“梧桐叶上三更雨,叶叶声声是别离。”也可发发感慨,默诵柳永的《定风波》:“恨薄情一去,音书无个。……镇相随、莫抛躲,针线闲拈伴伊坐。和我,免使年少光阴虚过。”再品味欧阳修《浪淘沙》:“把酒祝东风,且共从容……今年花胜去年红,可惜明年花更好,知与谁同?”
耐得住寂寞,其实就是不寂寞。我把眼睛喻为两枚常绿的圆叶子。自问着:该把眼睛安放在红房子的哪个地方,红房子才能具有旺盛的创造力?如果红房子有了两枚常绿的圆叶子,那么就会像见火就红的煤,黑黑的面孔,红彤彤的内心;就会像秋波暗送亭亭榭榭,栏杆拍遍人生华年,生活中就会常常闻到岁月里蜂来蝶往的花香。
偶然还会想起苏老泉二十七岁才发愤读书,却跟两个儿子并驾齐驱,赢得唐宋八大散文家的美名。想着想着,我又步入了名利的怪圈,有了虚荣的思想。人啊人!时刻应警惕着虚荣这个敌人的进攻!