60万人打分，还稳居9.7的最高分韩剧，我每年都连刷好几遍
一部划时代的剧的标志是什么？
就是在它完结后。
大家仍然会不断提到“××版《×××》”。
关于这个说法，Sir听到最多的还是——《请回答1988》。
迄今为止，豆瓣评分人数最多（60w），评分最高的韩剧（9.7）。
已经不知道有多少部国产剧被说拍得像它，像它，像它。
这部剧的魔力到底在哪？
播出5年后，我们还是看不够《1988》。
01
结局不是完结
无须多介绍，《1988》可能是“汉化”最成功的韩剧。
韩国tvN自2015年11月在周五周六晚播，隔年1月才播完。
这期间，中国观众也同步追剧，揪着蛛丝马迹，老公猜得不亦乐乎。
在它之前，两部请回答系列《1994》《1997》收视傲人，加上又是同一班底，作品少而精的导演申源浩，和综艺编剧成功转型的李祐汀再联手，《1988》果然创下当年有线台最高收视。
每集近1个半小时，从1988年9月的一个寻常傍晚开始，切开双门洞那让人无法逃离的魔力日常。
一想起来，记忆里首先出现的是这一幕，几个妈妈站在家门口，用分贝一个个把躲在阿泽房间里的孩子揪回来吃饭。
《1988》完结了吗？
它其实更像我们心底的一段往事，没有确切的起点，也没有标志性的大结局。
最后一集，“再见我的青春，再见双门洞”。
重头戏是双门洞唯一一场婚礼。
善宇和宝拉结婚。
五家人和朋友坐在了一起，看着德善爸爸和善宇妈妈最骄傲的孩子手挽手。
一场婚礼照出了胡同里两个最坚硬灵魂的柔软。
成东日和成宝拉，一个嬉笑怒骂大咧咧，仿佛没心没肺，一个脾气暴躁性格执拗。
明明都是温柔的人，面对彼此，偏偏别扭生硬。
饭桌上，妈妈做了父女俩都爱吃的泥蚶。
一个犹犹豫豫地夹菜，一个直截了当地回绝。
李祐汀还是厉害，用一团鞋里的卫生纸，逼出女儿的愧疚和成熟。
父女俩的两封信，也彻底划开了这对父女之间个性的壁垒。
胡同里的第一个孩子，结婚成家。
双门洞对于这五家人来说，也变得越来越拥挤和不便。
1999年的首尔，公寓越来越流行。
善宇结婚，肯定是搬出来住了，年少暴富的阿泽自然也会紧跟其后。
时间不就是这样，它推着你往前走，同时也推开了和你一起走的人。
遇到喜欢的剧，Sir也会去搜花絮。
但《1988》的花絮不像是剧组日常，更像是那个年代的纪录片。
他们好像真的是生活在双门洞的一群人。
官方花絮记录了20集的婚礼现场。
正片里是婚礼从准备到仪式开始、度蜜月等各种正常流程。
但花絮呢，捕捉的都是婚礼流程的每一个间隙。
大堂外头，是被派出来帮忙的余晖和阿泽（谁让他最不怕冷），眼看宾客快坐齐了，他们还在一起玩。
婚礼快要开始了，镜头扫进了大堂。
机灵的德善朝镜头打招呼。
正峰正在给女票喂海螺包。
正焕妈带着儿子在婚礼候场区调侃。
顺便被喂了一嘴豹子女士和金社长的狗粮。
你看这画面，能分得清谁是正片，谁是花絮？
在第20集播完后。
《1988》还在不断产生新的“剧情”。
演员们录综艺节目，柳俊烈看到罗美兰。
人还没下车呢就隔着车窗笑着喊妈妈（欧麻），一见面就是个熊抱。
那高兴得脸皱成一团的“丑样”还被老妈吐槽了。
罗美兰跟着几位妈妈和爸爸约吃饭，一进门，豹子女士也只看得见自己那冤家。
“老公”也是脱口而出。
其他妈妈更不用说。
聊天必比娃。
谁家孩子最好？
统一队形，“我家的”。
成东日接起惠利的电话第一句都是“是粑粑”。
喂她吃牛肉时也不遮掩地提醒“嘴张小点啦”。
连最小的珍珠也是。
2年后珍珠上节目见到善宇，径直跑向他。
哥哥呢，也直直地盯着妹妹。
胡同里的这几个小孩，5年里也私下聚过不少。
（罗英锡还把几兄弟从庆功现场拐去非洲录综艺）
合作完一部戏。
好像他们彼此也共享了一段人生。
双门洞的那些人没有消失。
走入各自的生活中，像你和你的朋友、父母一样的人。
02
家人可以选择
最近珍珠上热搜了。（不是丁真的那一匹）
小演员珍珠一张近照，就冲上了中韩两地热搜。
眼看她长大了，多像我们留不住也回不去的旧时光。
《1988》是一卷家庭录像，家长里短的鸡毛蒜皮拍得生动有趣，塑造出一个个迥异又饱满的人物。
在《1988》选角时，当时《请回答》已经交出两部大火作品，所以不愁找不到名演员。
可导演组还是坚持选角，且只有一个原则：适合。
曾经画风是四肢灵活身段曼妙的女团门面的惠利，绝对想不到，自己能被选上演德善，竟然是因为自己最不爱豆的一面。
真实生活里的德善，大咧咧的，一点都不怕生。
笑起来分贝贼拉响，搞得跟她第一次见面的妈妈李一花还暗自为她担心，“怎么说也是演员，也是公众人物”……
脑子里也一根筋，做节目被问被选上时啥感觉。
主持人给了得体的提示：会不会“既担心又兴奋”？
她倒好，不下台阶。
直接承认“其实只有狂喜哈哈哈哈”。
不止性格像，德善的经历，也和惠利本人同步。
比如小时候家里条件不好，五个人挤在房子里，直到中学后才有所改善。
比如拍德善最喜欢的奶奶去世前一天，惠利的奶奶也走了。
这种奇妙的勾连，也不止她。
阿泽，试镜时拿的是《1994》里七封的剧本，那是七封给妈妈写的一封信，他的试镜内容是要念信。
每次念到“妈妈”时，他就忍不住哽咽，嘴里要很费力才能发声。
嗓子眼堵着，他念不动。
妈妈在他小学4年级就去世了，那两个字里，装了太多委屈和想念。
“好想妈妈啊”
朴宝剑本人私下个性很温和，从不说脏话。
但熟悉的人知道，他很有决断力。
他们一起去非洲旅行，善宇想贪杯，被他严厉拒绝，原因是耽误第二天工作。
还记得阿泽的B面吗？
喝牛奶、生活自理能力不强的废柴外皮下。
胜负欲极强，游戏要赢第一，围棋要当冠军，喜欢的女孩要宠到底。
（唯一个性差距大了点的就是成宝拉，宝拉前期是霸道凶得过分了哈）
演员选好了。
如何让他们看上去，真的像一家人？
花时间，等。
还不像的地方，照着演员的特质去微调：
“如果发现非常适合演员的部分
就会修改角色特点
让演员最大限度看起来有魅力”
可能还有人不知道，胡同里这五家人的长辈，都把自己的真名给了角色。
德善他爸成东日还被导演要求，“去片场前千万别看剧本”。
因为他的各种即兴都极为精彩。
灵巧的眼波，贡献无数台词外的笑点。
灵动的双足，塑造了一万种下班打（踢）卡（煤球）姿势。
△ Sir保证，德善爸在20集里每一次下班动作设计都不同
胡同里的三金花就更不用说了。
大姐豹子女士罗美兰是狂野挂，说话直爽，最烦矫情。
最有钱，审美和行事最简单粗暴。
常年套着一件豹纹针织衫，下身还得来条碎花睡裤。
意大利面，能给你整成韩式手拌面；汉堡牛排，能给你煎成排骨。
二妹李一花最文静，最少女。
还记得德善家地歪，从柜子底下捞出了一个粉色内内时，德善爸妈有点不好意思吗？
看得出那粉色内衣就是德善妈妈的了……
妈妈很温柔，衣服呢，也以纯色和看着舒适的（仿）羊绒为主。
对孩子全身心付出，说话和和气气。
小学毕业，虽然没啥见识，口才也不怎么利索，胆子小。
可遇到娃出事，她就恨不得化身神奇女侠。
听到学习不好的儿子想当歌手，她忍不住想起自己年轻时也去参加过歌唱大赛。
那时候被老妈的一盆凉水浇醒了。
她也把这盆凉水，如数给了儿子。
小妹善英可以说综合俩姐优点。
特别能唠，简直饭局活宝。
有她在，天就不会聊死；每一个笑话，都能等来笑声。
这仨聚一起（做姐妹），18禁是保留项目。
他们之间的微妙反应。
甚至比很多家人之间还亲切，比大多数的邻居都热心。
我们用《1988》寻找着过去的邻里氛围，弥补着自己原生家庭的各种缺憾。
我们看不够他们的家长里短。
就像是认了一群远房亲戚。
当年代、怀旧成为了套路，国产剧在用各种“时代的眼泪”或“集体记忆”，急吼吼地戳我们泪穴的时候。
是否忘记了。
《1988》这个和我们语言不通，离得十万八千里的故事，究竟是什么连接了我们记忆里珍藏的角落？
人情味，人情味，还是人情味。
03
欢迎你到双门洞做客
不知道你们发现没，五户人家很少按门铃。
因为住的太近了。
稍微远点的，嗓门拉高绰绰有余；隔得近的，索性就趴在墙头、隔着栅栏直接聊。
但即便是这么用不着的道具，剧组也花了心思。
家境差一点的善宇家，门铃是简单的按钮，声音是最标准的“嗡~嗡~”
家境最富的正焕家，门铃外观奢华，声音也是定制版，一声声的鸟叫——就是当年正峰彩票公布时的BGM。
仔细看会发现，每家每户的门铃长得都不一样，各有风格的同时，又和每家的家庭状况很配合。
家中的一切道具，不为还原年代，不为符合史实。
而是可以让你，在里面真的生活。
房间里摆着的游戏机，也能开机直接玩。
比如第5集妈妈手上在勾的毛线织品，之后就替换了客厅电话下白色蕾丝桌垫。
比如11集罗美兰让老公下班回家霸道点，多买点豆包。
这一集的中间就能看到阿泽家的晚饭也是豆包。
但凡看过《1988》的人，绝对最讨厌这种探班：
韩国综艺《TAXI》赶在剧组基地要拆之前，再回去了一趟双门洞。
他们拉开了东龙家的门。
换了鞋进去的玄关，仿佛施工现场一般的破烂。
？？？
他的家拍摄地另有所在。
实际是韩国第十代总统崔圭夏先生家。（如今是只要申请就能免费参观的文物）
哪怕Sir当年在刷完剧时就看到过这个节目，每次看剧都会自动屏蔽这个事实。
你跟我说东龙离家出走那晚，敲了门就没进去？
我不信。
娃娃鱼推门就是家，1988年他家就在胡同里住，离正焕家不远，在房间里听就能知道哪天豹子女士煮了排骨。
（娃娃鱼听力惊人，胡同附近谁家的车声都辨别的一清二楚，所以阿泽收到水果篮子的时候，他就第一时间上门要吃的去了）
每次出门前都要揶揄一下自己可怜。
其他小伙伴出门前都跟家里大喊，唯独自己；周末饭点呢，只有他没有老妈大嗓门召唤。
没办法，胡同里就他是双职工家庭。
老爹是学校里的教导主任，老妈是保险公司连续5年的销冠。
他的故事支线最少。
从小除了学习，样样精。
能唱会跳，rap技术也超群，是双门洞知心小哥。
德善迷茫自卑，他让她找到自己喜欢的人；正焕为爸妈的小情绪不得解时，也只找娃娃鱼支招。
可是他也有自己的苦恼。
为了引起注意，闹离家出走。
结果父母因为太忙，都没发现。
这是不是更心寒？
他干脆也放弃了，跟高年级的学长去玩摩托。
受伤出事闹到警察局才让妈妈意识到儿子的委屈。
可东龙多好哄，陪着吃一顿海带汤饭，就跟妈妈抖落了攒了半年的双门洞八卦。
所以别再说娃娃鱼戏份少了，他只是生活没那么精彩好嘛？
这个不够精彩，没有多少存在感的人物。
或许正好说明了《1988》的底味——不须急火快煎。
每个人真实的温度，才是敲开观众心房的密码。
所以哪怕它和现在很多剧一样，也造星，破纪录，出CP。
但《1988》有着别人偷不来也学不像的一点：
它不敢对生活造次。
摒弃掉创作者全部的居高临下和想当然，谦逊地观察每一道平凡的纹理。
直到今天，Sir还不断在后台的留言听到有人说：
“我又刷了N遍《1988》……”
看不够的，哪里是剧。
而是我们怎么也不愿意放手的一段岁月。
是我们希望能够永远驻足，不要升学、不要长大、不要所有一切未来，“这么日复一日下去该多好”的人生。
《1988》播完了5年。
也陪我们走过了5年。
在今后的日子里，它还会继续，一如往常。
筷子没拿好会被拍，枕头抱得不对会被骂。
家里的饭菜，还是那么吸引人，每次吃饭总要老妈叫好多遍。
不管经历过多少世事，我们的人生一直保留着“初始设置”，闭上眼，就立刻出现那一幕：
把门推开。
一家人都在啊。