中国诗歌史上的别样秋日风景 | 黄意明
文/ 黄意明
秋季，在一些中国文人的眼中是一个令人感伤的季节。楚国诗人宋玉“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”的吟唱，可谓悲秋之滥觞。
悲秋也和自然界的物候节律相关。刘勰《文心雕龙》云：是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心。这生动地揭示了季节和人类心理的关系。
秋天又是一个成熟和收获的季节。在人生的各个阶段中，它通常象征着睿智而阅历丰富的老年。这就好比一条河流，经历了少年的湍急和中年的汇集、开拓后，进入平稳开阔的下游，顿显壮美景象。
因此，也有不少作者一反悲秋的基调，创作了不少积极乐观的秋日诗歌。这些诗歌，或劲健，或深刻，或达观，或超旷……
开朗而乐观的孟秋吟唱
农历七月，时令进入孟秋，自然界开始表现出由生长而收缩的转折。就人生而言，这一时期代表青葱岁月的远去，成熟的思想、稳定的家庭、成功的事业逐渐成为生活的主基调。
从七月的节俗看，也可以看到这一特点。此期，最主要的节俗是七夕牛郎织女相会和拜织女乞巧，正代表人们对稳定家庭和高超手艺的追求。
北宋秦观有词云：纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
这是一首在七夕节歌咏牛郎织女的词。一般来说，写牛郎织女的作品往往感慨他们一水相隔、无法朝夕相处；秦观则感慨，他们一年一度的相逢，胜过人间之朝暮聚首。
词上片一开始“纤云弄巧”，一则写出织女手艺的精巧绝伦，织女所织乃天上的五色云彩；二则暗合人间七夕的乞巧风俗——很多女孩子向织女乞求掌握精巧的女红手艺，以获得生存所需的技巧。
接下来，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。这美好七夕相会的幸福感，应该胜过人间那些每天厮守却貌合神离的夫妻吧？其中的“金风玉露”，明确描绘了七月的时令特点。
再来看词下片，“柔情似水”写两情缱绻，就像流水般温柔缠绵；“佳期如梦”，经历了长久的分离，有梦幻般的感觉；“忍顾鹊桥归路”，一个“忍”字将相见恋恋之情、无限惜别之意尽包含其中。抒情至此，已到极处。
作者又空际转身，翻出新意，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”——虽然一年一会，但神仙间天长地久的爱情，比人间短暂的相守要美好得多，这是第一层意思；会少离多的真爱，要比日日厮守的无爱婚姻更有价值，这是第二层意思。这两句，一反此前同类诗文中的悲苦情绪，而代之以达观开朗的基调。由此，整首词歌颂真挚长久的爱情，立意更为高远。
古代的辞赋，是一种广义的诗歌。苏轼的《前赤壁赋》写于农历七月既望，反映了他的秋日感悟——客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也……惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。
此赋运用主客问答的形式，针对客人所持的功业虚幻、人生短暂、求仙虚妄等悲观情绪，以流逝之水、盈亏之月为喻，通过现象界的变化和本体界的法尔如是，说明宇宙间变与不变的道理。它一扫哀怨悲观的情绪，体现了面对人生困境随遇而安的超然态度，形象性、情感性和哲理性高度统一，因而充满诗情和理趣之美。
王维的《山居秋暝》则在秋日静谧恬淡的色调中，描绘出自然的美好。作者虽未言明写作时间，但从景物来看，似是孟秋景象——空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
这首诗的一个突出的特点是用以动写静、动静相衬的手法，写出了山中的优美宁静。在这幅安闲静谧的图画中，充满了怡人的情趣、活泼的生机，体现了作者对秋日山居的深深向往之情。
浪漫而昂扬的仲秋精神
仲秋八月，是收获的季节。以人生而言，象征步入老年，工作、事业告一段落，开始享受人生；以境界而言，象征进入耳顺之年、圆融之地。
八月的节日有中秋，是个大节日。节俗拜月、赏月、吃月饼等，都有庆祝丰收和团圆喜悦的含义，正所谓“万里无云镜九州，最团圆夜是中秋”。
人之喜悦感乃至幸福感的获得，虽然有赖于物质生活资源的丰富，但更重要的是心态的调节。就老年而言，精力虽然不如青壮年，却拥有更深刻的思想，见识也更为丰富。在秋日古诗中，有些就集中表现了达观的情怀和深刻的思想。
比如，苏轼的词《水调歌头》（明月几时有）是中秋怀念远方兄弟之作。其词下片云：转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
对于人间的悲欢离合，苏轼在给予温暖的人性关怀之时，又出之以旷达之怀、理性之思，指出人生离合的普遍性，并以“但愿人长久”的美好祝愿，让全词具有积极向上的情感态度。
另一首八月中秋佳作，当推南宋张孝祥的《念奴娇》（洞庭青草）。词云：洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。
当时，张孝祥遭谗落职，自桂林北归。过洞庭湖时，时近中秋，天涯孤旅，心有所感，故写下此词。
上片起始三句，交代过湖情况，“洞庭”和“青草”为湖名，一南一北，总称洞庭湖。“更无一点风色”点明水波不兴的湖面景观和作者的体表感受，为下文铺陈伏笔。
“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”，状写大自然的壮美和人的自由之境。“玉鉴琼田”形容水面如玉镜琼田般光滑莹润，“三万顷”写洞庭湖之开阔；“扁舟一叶”写人与舟之渺小，用一“着”字，活泼灵动，写出人与大湖主客相即、物我无间之态。因而，此处扁舟之小并非刻意强调个人之渺小，而说的是人在天地大怀抱中自在无碍的归属感。
“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，写水月交辉、光明澄澈之境。月光穿透湖面，又与水面波光互相映照，形成一光明通透的世界。洁净到此境界，一切言语似乎都是多余的，故而引出下面“悠然心会，妙处难与君说”。
换片着重写主体之境：“岭表”指五岭之南，“孤光”理解为内心之光明为佳，“肝胆皆冰雪”是写身心通达、不染渣滓，与庄子“澡雪精神”说法类似。此三句又与上片“表里俱澄澈”相呼应，写出光风霁月之襟怀。
“短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔”写逍遥之态。虽头发稀少、衣着单薄，然两袖清风、一身正气，外形之萧条与内心之倔强形成强烈对比。此两句乃前三句之引申，前写心，此写形，身心俱到。
“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”三句用典。《景德传灯录》卷八载，居士庞蕴参问马祖云：不与万法为侣者是什么人？祖云：待汝一口吸尽西江水，即向汝道。居士言下顿领玄旨。此三句气魄宏大、想象奇特，暗含“无边刹境，自他不隔于毫端”之义。
“扣舷独啸，不知今夕何夕”，前句遗世独立，飘飘然有凌云之气，后句寄托深远。上片已说“近中秋”，此处言不知“今夕何夕”，有悟道者气象。在古代大哲看来，时间或许只是个虚幻的概念，所谓“十世古今，始终不离于当念”。“今夕何夕”既是对时间性的超越，也是对得失的超越。
旷达而深沉的季秋韵律
进入深秋九月，以人生而言，象征进入高年。随着年事增高，尤其需要一种豁达的心境、雍容的气度。以境界而言，就像河流进入下游开阔的河道，蔚为大观。“从心所欲而不逾矩”，应该是这一阶段的追求。而这一境界的获得，需要不断地学习和修行。
九月的节俗有重阳登高，登高既是与天地之阳气相接，也象征人生境界的提升。以唐代杜牧的重阳诗《九日齐山登高》为例：江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。
这首诗是杜牧在任池州刺史时，与诗人张祜登高时所作。首联写景兼叙事：季秋九月，澄江如练，波涵雁影，万物净肃，水天一色。诗人与朋友携酒登山，兴致甚佳。
首句之动词“涵”字，将秋景秋色与秋江融为一体，用词极妙；颔联承上之意，既然人生乐事难逢、快意无多，值此佳节不妨借此黄花畅怀一笑，庶几不辜负良辰美景。
颈联将行乐之意进一步深化。面对佳节美景，应该一醉方休，人生的种种不如意，如英雄迟暮、怀才不遇，不妨暂且放下。尾联借用齐景公故事，申足二、三联之意，点明主题——春秋时，齐景公曾游牛山，北望国都临淄而泣曰：“若何滂滂去此而死乎？”齐景公未免格局狭小。人生有限，自古如此，何必泣下沾襟呢？
总体而言，此诗超迈旷达，体现出活在当下的深刻意涵。
九月咏秋诗中，旷达莫过于苏轼。《赠刘景文》一诗，是最富浪漫情趣的作品：荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
此诗通过荷、菊、橙、橘四种时令之物，描绘了深秋季节“橙黄橘绿”的美好景象，蕴含着对人书俱老之成熟境界的赞美。
情理兼具的秋日悟境
将秋日情怀和人格境界结合得最好的诗歌，当推北宋理学家程颢的《秋日偶成》：闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。
“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”，在说自己生活悠闲，常常能睡到日上三竿，强调的是一种不以物喜、不以己悲的心态。这是儒家的静定功夫。
“万物静观皆自得”，展现的是中国文化万物适性、生生不已的精神。静观之下，一草一木，皆蕴无限生机。“四时佳兴与人同”重在说明万物一体，人与自然流通不隔的境界，涉及自然季节与人的情感关系问题。
在中国哲学史上，思想家们曾讨论过圣人是否有情的问题。庄子认为“至人无情”，这里的无情特指“不以好恶内伤其身”，并非无情感。王弼则认为“圣人有情而无累”。程颢对此问题作进一步发挥，说“圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒。是圣人之喜怒不系于心而系于物也”。
春夏秋冬是一种自然规律，人之喜怒哀乐与此息息相关，自然应物又过而不留。这与“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”有异曲同工之妙。
“道通天地有形外，思入风云变态中”升华主题，达到一种万物与我为一的境界。有形无形皆是真理之显现，风云变态无非大道之流行。易曰“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，指出了道的超越性一面。
但道在器中，即器存道。即便如虚空无形，同样是道的体现。故“道通天地有形外”，应理解为道既体现于有形中，又超越于有形。
风云变化，虽可影响人的思想情感，又何尝不是人的思想情感的外化、移情。用程颢的话来说：“仁者以天地万物为一体也，莫非己也。”这就是宋明理学所体会到的人与自然一气流行、诚通诚复的境界，寓有深刻的哲理。
尾联承前三联而作一总结。“富贵不淫贫贱乐”借用孟子“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫”的教诲，来阐明儒家之理想虽然高远，却并非高蹈出尘，亦不是清谈理论，而是在人伦日用中践履道义，需要脚踏实地修身。
由此，“富贵不淫贫贱乐”既是生活态度又是生活实践，出发点虽浅近，真正做到却委实不易。其中，“贫贱乐”尤其难能，这涉及儒家“寻孔颜乐处，所乐何事”的问题，也即人生价值观问题。
总之，此诗境界高远，又不乏形象，情理兼备。从诗名《秋日偶成》来看，也暗示人到老年后所领悟到的高远人生境界。