【方志四川•川酒志音频】《舌尖上的四川》第27集 想要大碗喝酒？其实真的不容易！
生活压力太大？加班加到掉头发？上班要挨老板骂，下班还要带娃娃。所谓人生不如意十之八九，心烦意乱的时候，要是能小酌一杯，放松放松，那感觉别提多惬意了。曹操就说过嘛：何以解忧唯有杜康！
在我们的印象里，酒一直是快意人生的代名词，三国演义里有“青梅煮酒论英雄”，武侠小说里有“仗剑江湖载酒行”，那些豪杰大侠的潇洒自在，着实让人心驰神往。恨不得穿越过去，大碗喝酒大块吃肉，好不过瘾。
可是，理想很丰满，现实却很骨感，你也许不知道，在古代，就连那些勇闯天涯、吃穿不愁的侠客们想要喝酒，也是一件困难的事情，甚至有钱都买不到。
之所以这样，是因为各个朝代，国家对酿酒监管得非常严，从“难得一醉”到“想喝就喝”，中国人其实走过了一条漫长而艰难的道路。
今天舌尖上的四川，我们就来讲讲这里面的故事。
上期节目我们说了，古代由于生产力低下，粮食产量本来就十分有限，加上天灾人祸，战乱频发，老百姓时不时吃不饱饭，酿酒自然也就成了一种“饿着肚子的任性”
任性当然全凭自愿，但是对统治者来说，老百姓吃不饱饭，很容易造成整个国家局势不稳。所以从西周开始，各个朝代都不同程度地实施过禁酒政策。
不过一开始，禁酒政策还不仅仅与粮食生产有关，最主要的目的还在于规劝社会风气。大家熟悉的周公旦，就是那位孔子的偶像，就曾经严厉地批判过喝酒，认为酒就是亡国的祸根。
周公旦在尚书里写到“商朝之所以灭亡，就是由于纣王酗酒，淫乱，导致朝纲混乱，诸侯起义”。这跟《封神演义》里“酒池肉林”的故事差不多，我想大家也都听说过。
到了东汉时期，道教的首部经典《太平经》也从宗教的角度指出了喝酒的种种祸端，同样提出了禁酒的主张。《太平经》里说，酒容易让人疯狂，会使人癫狂误事，造成各种伤害，还大量消耗了粮食，造成难以治理的混乱，给帝王添加忧愁。
但是酿酒的技术毕竟就在那里，老百姓又有喝酒的需要，想要完全禁酒，那也不太现实，套用现在的话说，“生活不仅眼前的苟且，还有诗和远方”，但是远方又太远，没办法“来一场说走就走的旅行”，难道还不能喝醉以后“让心去飞”？
所以从汉武帝时期开始，另外一种酒业管理制度出现了，那就是限制民间的酿酒和销售，实施国家专管。
说到这里你可能有点糊涂了，之前都说了，为了保证粮食生产，各朝各代都不同程度实施禁酒令吗？那为啥国家又要专门来管理酒业呢？
其实说白了就一个字：“钱”。西汉时期，农业的恢复和发展让粮食不断积累，有了物质基础，酿酒业自然蒸蒸日上，饮酒的风气逐渐盛行，喝酒已经成为人们日常生活的一个重要组成部分。民间私营的酒类产业，利润相当丰厚。
正是因为看到了这一点，汉武帝时期负责管理经济的大臣，就是那个著名的理财专家桑弘羊，把盐、铁、酒这类与老百姓生活密切相关，具有巨大经济利益的产业，都收归了国有，用来支撑对外战争的巨额军费开支。
那个时候，老百姓想要酿酒或卖酒，只能向国家缴纳费用，成为政府许可的商人或者“酒户”，户口本的户，否则就要受到制裁。而想要喝酒，就要看你是否囊中羞涩了，因为酒业专卖嘛，酒价也都是由国家定的。
这种国家对酒业的垄断，一直持续到了隋代初年，小编算了一下，有将近700年的历史。但是你千万不要以为这种制度随后就消失了，因为到了唐代中后期，藩镇割据，军费开销日益加剧，国家又开始推行酒业专卖制度。
但是国家对酒业的垄断，毕竟会影响到整个酒类生产的规模，时间一长，也不利于国家积累财富，毕竟谁都想喝酒，这里面的利润，可大了去了。
而那些获得政府许可，从事酿酒和销售的人一般都是富商巨贾，他们越来越有钱，财富过于集中，对于政府来说，也有隐患。
正是在这种情况下，唐代后期，安史之乱结束以后，政府为了应付军费开支，养活皇室和官僚，开始在全国范围内对酒征收专门的赋税。想要酿酒？行啊，交税！
当时的做法是官府在酿酒的酒坊里分隔出一个个酒槽，提供酿酒用的原材料“酒曲”和专门的工具，由专门的官吏来管理酿酒生产，老百姓只需要上缴米和钱，就可以酿酒了。
到了北宋，这种“隔槽酿酒”的制度在全川范围内推行，每年的税收非常可观，高的在五六百万缗，最低的也有四百一十多万缗。
这个缗，是一个度量单位，怎么写呢？左边一个搅丝旁，右边的上面是一个人民的民，下面是一个曰字，孔子曰的那个曰。每一缗，相当于1两白银，由此你可以算出来，宋代四川每年的酒税，超过了400万两白银，是不是很可怕？
史料上记载，到了南宋，四川的酒税占全国酒税总收入的24%-49%，成为全川财政收入最主要的来源。我们都知道南宋面临来自辽、金、西夏多个国家的威胁，军费开支巨大，而四川的酒税支撑了全国20%以上的军费。
但其实这些数字还并不能完全反映当时四川的酿酒产业规模。因为四川地处偏远，尤其是川酒的主要产区——泸州、宜宾，因为和贵州、云南交界，汉族和少数民族杂居，因而长期享受了特殊的照顾，税收制度相对松弛。
宋史里面还记载了这么一个故事。宋神宗时期，有人向当时泸州地区的最高行政长官建议，要他加强对当地的民间酒业的管理，这样每年就可以收取几十万的税钱。可是，这位官员一口否决这个建议，他考虑到泸州地情和民族关系复杂，不想因为多征税，闹出什么乱子。
四川因为地处边远之地，原本对于酿酒的管制就比较松散，加上酒税的征收又长期没有定额，逃税漏税者有机可乘，这就刺激了四川酿酒业的发展。
据史料记载，在唐宋时期，尤其是两宋，成都的酿酒业就稳居全国前列。元朝政府在全国普遍实施酒禁，但四川因为山川地貌复杂，禁酒令难以落实，酿酒业因此得以继续发展。
此后的明清两代直到民国，虽然政府对于酒业的政策多有变化，但都没有影响到四川酒业的发展的和壮大。
好了，今天我们介绍了不同朝代不同的酒业政策，以及对川酒的一些影响。总的来说，想要在古代喝上一杯美酒，不仅要受到粮食产量的影响、高额税收的限制、还要面临着社会舆论的压力，实在心累啊！
所以那些想要穿越的小伙伴，可要三思而后行了，不过要是你生活在四川，那可能会好一点，因为这里土地肥沃、粮食富足，不用担心没粮食酿酒，而且因为四川盆地地处西南，远离政治中心，因此酒业管理政策也比较松弛。
然而到了近代，一直以来兴旺发达的川酒业却遭遇了一场“滑铁卢”，变得一波三折，只能在动荡中艰难求生。究竟是什么原因使得川酒也面临着生存的危机？它又是如何重新“翻盘”，形成了如今的局面呢？
舌尖上的四川，下期节目，我们将为你讲述！
来源：四川省地方志工作办公室