26年前的深夜档，吊打一众甜宠剧
评价如今的国产偶像剧时，
有个词一定少不了：注水。
男女主频频错过要拖个好几集，一个误会解开要拖个好几集，一个秘密揭开再拖个好几集。
如此一来，没个四五十集，还真拍不完。
事实上，拍透爱情和婚姻，8集就足够了——
《过把瘾》
赵宝刚导演，王志文、江珊、刘蓓主演。
根据王朔的《过把瘾就死》《无人喝彩》《永失我爱》三部小说改编。
8集时间，男女主从相识到相爱，从结婚到离婚再到复婚，其中还包含了生离死别。
这些剧情如果放到现在拍，没个五六十集估计讲不完。
26年前，《过把瘾》在央视非黄金档播出后轰动全国，王志文和江珊顿时成为了观众心中的梦中情人。
和浪漫唯美强调阶层的琼瑶剧不同，《过把瘾》如实展现了八九十年代的市井生活。
更现实，也更真实。
26年过去了，这部大陆国产偶像剧的开山之作俨然成为了不可复制的经典。
01
大多国产爱情剧，
开篇就讲述男女主角的相遇。
《过把瘾》不然。
第一集前15分钟的主角是潘右军和石静。
潘右军，男主角方言的好哥们。
石静，潘右军的媳妇儿，女主角杜梅的朋友。
15分钟，都讲了他们的什么事呢？
一边，是潘右军和方言在小火锅店边吃边聊婚姻。
一边，是石静在静得可怕的家里等潘右军回家。
明眼人立马就能看出来，潘右军和石静的婚姻出问题了。
石静把婚姻看得太重，潘右军把婚姻看得太轻。
于是乎，敏感多思的石静觉得潘右军不爱自己了，潘右军觉得跟石静在一起生活太压抑了。
潘右军是这样跟方言吐槽自己的婚姻的，
“我这比监狱还惨啊，监狱刑满释放，还有个盼头，我这倒好，白头到老，终身死囚。”
“跟石静过日子真静，静得跟停尸房似的。”
与此同时，潘右军也跟好友吐槽了自己老婆，
“你知道那种夹克吧，穿了洗洗了穿，穿破了要扔的时候，不知道从哪儿冒出一兜儿来。”
在这次聊天中，潘右军说出了对本剧至关重要的三句话。
“又是两个傻乎乎的寻找爱情的迷途羔羊，绝了，这人呐，死活闹不清楚爱是什么。”
“这爱啊，就是这锅子，你就等着挨涮吧。”
“你说谁能永远保持新婚的热恋和温度呢。”
三句话引出了本剧探讨的三个问题。
什么是爱情？什么是婚姻？婚姻的保鲜期是多久？
就在潘右军跟好友吐槽完没多久，他和石静的婚姻以石静的跳楼自杀而结束了。
他们的婚姻就像一道阴影，划在了杜梅的心上。
他们的婚姻就像一个预言，预告了方言和杜梅的婚姻也将陷入死结。
在石静的葬礼上，方言和杜梅相遇了。
他们一见钟情。
他们很快走进了婚姻。
他们开始因为鸡毛蒜皮的事无休止地争吵。
直到有一天，杜梅把方言绑了起来，并把刀架到了他的脖子上。
不为别的，只为让他说一句“我爱你”。
02
《过把瘾》虽然只有8集，
却生动刻画了多个鲜活的人物和几段不同的感情。
不论是方言还是杜梅，都是没钱没势没背景的小人物。
和很多普通人一样，他们也有很多缺点。
和很多普通爱情一样，他们的爱情没有受到任何外在阻力，却还是一点点地崩坏。
方言，又高又瘦，为人洒脱清高，带着点文青气质。
他是迷人的，可他不是完美的。
他爱面子，有些许大男子主义。
看到杜梅穿黑丝出门，他立马说，
“出门照镜子了吗？怎么跟鸡似的。”
当杜梅说朋友说她穿黑丝好看时，他回怼，
“你穿衣服给谁看，是给我看的，我说不好你不是瞎耽误工夫嘛。”
杜梅在街上直接扭头就走，方言回家后当然要训斥，
“我最恨女人在大街上跟我耍性子。”
对杜梅而言最致命的是，
方言是一个内敛的人，不会主动表达爱，吵架了也不会哄她。
对此，方言有自己的理由，
“我让你谁让我啊，男的就得让着女的啊？哪条法律上写着呢？”
偏偏，杜梅是一个极度缺乏安全感的人，需要哄，需要爱。
杜梅有一个不幸的原生家庭，亲眼看着父亲杀死了母亲，只因为父亲出轨想要离婚而母亲不同意。
从此，杜梅的性格变得敏感多思又偏激，把爱看得比什么都重。
她的多思在第一集两个人还没恋爱时就表现得淋漓尽致。
恋爱前，她不动声色地对方言多次试探。
“爱人不会打毛活儿？”“你要和女朋友遇上点麻烦呢？”“你们单位保密啊。”
几句看似不经意的话，把方言的个人情况全摸清楚了。
不仅如此，她还假意把闺蜜贾玲介绍给方言试探他。
她是心眼多了些，可也只是为了确定对方对自己的爱。
结婚前，她让方言说爱她，“我不能嫁给一个不爱我的人啊”。
新婚夜，她一再问方言，“我是你从小到大都想娶的那个人吗？”
不仅如此，她还对方言说，“从今以后，我就只有你一个朋友了。”
看到方言和贾玲有说有笑走在街上，她吃醋。
方言对她摆脸色，对她表露出一丝厌烦，她委屈。
不论是吃醋还是委屈，后果都是两个人闹得不可开交。
其实，要么杜梅少作一点，要么方言会哄媳妇，他们也不至于走到离婚这一步。
可是，他们就是这样的人，天生的，改不了。
可是，他们又无法不爱对方，爱一个人哪有什么理由呢？
和方言、杜梅一样，剧中的其他角色也都各有缺点但依然可爱。
比如贾玲，她从一开始就喜欢方言，却把喜欢放在了心里，和方言保持着距离。
她虽然想嫁大款，可她是一个好闺蜜，总是帮杜梅说话。
比如潘右军，他一再结婚离婚，在爱情里实在不能更渣。
他虽然是陈世美，可也有做人的原则，在得知方言背着杜梅跟贾玲“有一腿”后，他立马给了方言一拳。
比如钱康，看起来他是一个土大款，实际上他为人真实又真诚。
他这样评价曾经的情敌方言，“我看他这人挺好，不奸不贪，不太把钱当回事”。
比如韩丽婷，看起来她很物质，实际上她也有自己的尊严和底线。
这些活灵活现的人物让《过把瘾》不止于一部爱情剧，更多了一些烟火气。
03
纵观方言和杜梅的爱情和婚姻，
虽然互相伤害、身心俱疲，但也爱得纯粹。
他们结婚时单位给他们分了一间教室当婚房，
方言说，“要多少东西才能填满它啊？”
杜梅说，“要那么多家具干什么。只要你爱我，有张床就行了。”
方言辞职后下海，下海又失败，已经一无所有时，
方言说，“我还能干什么啊，我就是个废物。”
杜梅说，“你可以当我的丈夫，我爱的是方言，不是洛克菲勒。”
正是因为杜梅这种纯粹真挚的爱，才让杜梅这个人物不管再作也不讨厌。
正是因为方言对什么都不在乎却在乎杜梅，才让方言这个人物不管再如何直男也不讨厌。
正是因为他们对彼此难以割舍的爱，他们才会复婚，即使复婚后痛苦还会继续。
大概这就是爱情，稀里糊涂的爱情，说不明白的爱情。
即使会受伤也依然想去爱，即使对方一无所有也毫不在乎。
方言和杜梅的爱，无法停止也难以持续，最终只能以死句读。
在某种程度上，《过把瘾》堪称爱情教科书。
杜梅在黑板上写下了一黑板的爱。
方言却说，“再清楚的字，近了看也花。”
保持适当的距才能看得清楚离，说的是字，也是感情。
距离太远或太近，最终都会变成一种不自觉的伤害。
除去对爱情和婚姻的探讨，《过把瘾》也真实地记录了那个年代的市井生活。
黄色大发面包出租车，大街小巷的自行车，有垫肩的衣服，挂在窗帘上的风铃，晚上会关闭的电梯，红白色加长公交，东芝牌录音机，新盖好的商品房……
这是1994年的北京，而这一切如今已然消逝无踪。
我们只能通过影视剧，想想曾经，想想我们父辈年轻的时候。
看这部剧的时候，影妹不得不慨叹里面的美人儿。
江珊的美带着娇憨，刘蓓的美带着明艳，史可的美带着端庄。
其中有一幕，江珊和刘蓓在游泳池里游泳。
她们的身材以现在娱乐圈的审美标准来看不算瘦，
但很美，带有生命力的健康的自然的美。
真是怀念曾经各有特点各有风情的美啊，不像现在一个个像复制粘贴。
当浪漫爱情全都发生在豪宅豪车间，
当男女主角全都非贵即富时，
当美只剩下一种标准时，
我们还能找回那份真实和平凡吗？