练习飞行 | 指尖
那个上午，我们沐浴着橘色阳光，仰着红扑扑的小脸，怀着对飞行的隐密渴望，和对未来可期的肯定，陷入了无边的迷醉。
练习飞行
文/指尖
原来并非只有我有高飞的幻念，村里其他孩子们心里，都藏满想要飞的心思。像苍鹰、鸟群，或者蝴蝶、蜻蜓，那怕像一只蹦极的蚂蚱，一朵可以借助风而让种子飘飞的蒲公英……
秋日天空，高远辽阔，每一片白云，都在缓慢变幻自己的形状。上一刻，它可以以一只大鸟的形状对着你，下一刻，它就会放大变形，洇成一匹大马。倘若上一刻它恰巧是一匹大马，下一刻，它的边缘处会出现缓慢的蜕变，仿佛一匹骏马在奔跑途中，要不断消解卸掉身上的重负，缩成一只羊，一只鸡，一只鸟，后来，变成一条窄窄的丝巾，再后来，它不见了。一群小孩躺在谷仓上，只看得西天彤云四起，凉风徐来，起身时，村庄上空的炊烟，像我们一样，正在努力地伸长着，向上飘飞。
有人喊：“它们就要变成云彩了。”
并没有变成炊烟的机会，我们都是害怕的人，怕火，怕燃烧，连变成一只烟囱的机会都微乎其微，没有人愿意远离家人，远离热炕和热汤，一个人蹲在房顶上，当一只孤单的烟囱。但无论是炊烟，烟囱，还是房瓦，树尖……所有高处的物体都让小孩渴慕。当我们的门牙掉了，会有一个靠近烟囱的机会。近处的烟囱与远处的烟囱有明显区别，远看时，它细腻的黑釉明亮而深邃，近看，便要被它呛人的气味，褐黄的烟垢，以及深不可测的内部吓着。我们常常会迅速将自己那颗硌手的门牙扔下去，转身离开。身后，似乎还能听到牙齿飞落的声音，缓慢的，轻盈的，乃至转着圈，悠扬下坠的形态。有次我在厨房火灶的通烟口，用火柱慢慢翻寻，在那里，有一层厚厚的绒毛般细腻的灰烬，但没有我的牙齿。我猜测，我的牙齿在飞落的过程中，像云彩一样消散了，但也不能消除它飞走的可能。就像一只麻雀，你明明看到它飞到房檐上，可是定睛时，它停驻的地方空无一物。
事实上，我们意愿中的飞行远非让形体消失这么绝对，我们只是想体验一回飞行的滋味，一种腾空后身体没有重量的轻盈。
金黄色的谷秸带着沉甸甸的谷穗被收割回来，妇人们每天坐在大场里，用小镰飞快地削下谷穗，身后的谷秸渐渐堆积起来，成山。那时，小孩隐秘的喜悦，正通过一双双亮得要发光的眼睛暴露出来。
最大胆的海海站在高高的谷秸顶上。我们看见一个跟常下完全不同的海海，他有长长的四肢，衣襟鼓荡，鼻孔阔大，眼睛细长，他的嘴像一把横放的勺子：
如果你的手臂够长够直，也就标志着你的翅膀够大。张开它，感觉风一点一点鼓荡着身体。仰头，让整张脸平放在空气之中，闭眼，想象自己是一只盘子，变戏法的人手里那个可以飞动的盘子。身体微微弓下，脚下用力，向上蹦。快速将身体前倾，张开翅膀。
一个飞行的人，从自我们头顶之上落下，没有人舍得眨眼，也没有人说一个字，生怕吓着海海的大鸟时刻。但即便我们小心翼翼，海海的飞落速度都迅忽得让人咂舌。仿佛从头而降的冰雹，洞顶上落下的花蛇，石头落到井里。飞行过程的短暂让人充满遗憾。
这遗憾，像夜色一样袭上每个人的心头，所有人都轮流站到高高的谷秸顶上，心中默念海海的飞行秘诀，并效仿海海的姿势，从天而降。之后，无比迷茫从下面的谷秸中爬起来，意兴阑珊地拍打着身上碎碎的草芥，满脸失落，或怀着不屈和倔强，再次向谷秸堆爬去，重蹈覆辙。
我们怀疑，是自己太小了，如果长成大人，是否就能驾驭飞行术。可惜没有一个大人参与到我们的飞行游戏当中，传授经验，或指点迷津，乃至他们从我们身边走过，都不会仔细看一眼，更不会饶有兴味地停下脚步，似乎他们对飞行没有任何兴趣。
但二林说，在他父亲的帽子里，放着一条用报纸叠成的纸板，那条纸板，将帽沿撑起来，像一个飞行器，“难道我爹不是想借助帽子飞起来吗？”
或许，大人们也在避开我们悄悄地练习飞行，只是我们不知道吧。
那他们什么时候飞？白天没见过，莫非，黑夜才飞？
大人们做的事，如果不想让小孩知晓，小孩永远也无法察觉。到了夜里，小孩的眼睛像被浆糊糊住了般，睁也睁不开。在梦里，我站在喧腾的谷秸顶，张开翅膀，仰脸，闭眼，腾跳起来，那时脚下突然出现一双手，抓住跳起来的双脚，我狼狈地朝前扑去。
事实上，我们一直在预习飞行，并借助其他事物，来积攒可怜的飞行经验。
我们都会喂养一只从房檐不小心掉落下来的麻雀，它们刚刚出窝，正被大鸟训练飞行术。万事开头难，这句话不仅适于人类，也适于麻雀。总有一两只，无法让自己适应涡旋的气流，乃至翅膀也张不开，只能坠落在地，笨拙而努力地扑闪着无力的翅膀。有时，早上它在那里扑腾，中午我都放学了，它还在那里挣扎。但更多时候，一上午时间，足以让一只麻雀掌握飞行要领，并成功展翅高飞，越过花墙，院墙，屋顶，树梢，向着遥远的山河。一只鸟，只要学会飞行，就不会忘记。我们喂养的通常是一只笨鸟。在漫长的上午时间，阳光把它从阴影里一点一点揪出来，到中午，它通常会虚弱无比，委屈而不甘地蹲在那里，让小孩心生怜惜。我们将小米用水浸泡，盛到秸秆皮做成的窄勺子里去喂它。喂鸟并非简单的事，它小小的身体在我手心里抖动，那种恐惧和饥饿让它左右为难，也让我初次感受到来自其他物种小心翼翼的警惕和信赖，当然，对于一只不会飞的小麻雀来说，它没有选择的权利，它只有通过体温来靠近我。我用手将它的嘴掰开，然后将膨胀的小米强行喂入它深深的口腔之中。更多时候，它会呆在一个草秸编成的笼子里，那笼子通常被放到屋里的某个角落。小孩总有明显的缺陷，比如，此刻就忘了角落里，窥探的老鼠。也有时，我会将它放到闲置的炉子里，让它长时间处在黑暗中。还有时，会将它绑在凳子上。只要闲暇，或者突然想起，我就会给它喂食，灌水，然后让它在地上趔趄地扑腾。很少有麻雀能在我们喂养的过程中，成功利用翅膀的优势，开启它的飞行生涯。我们喂养的麻雀，没有一只活下来，它们要么成为老鼠的食物，要么就会鼓囊囊地躺在那里，身体僵硬。大人们总说，麻雀是被小孩喂死的。
我们半信半疑。
我们无法喂养斑鸠，喜鹊，燕子，或者其他体型大一点的鸟。它们总在高处飞行，掠过树梢，向更高旷的远空。我们看见一只鸟在飞行之前，总是用力地扇动着翅膀，但到了空中，它的翅膀就紧紧贴在了身侧，像从未拥有过一对翅膀一样盘旋，或者俯冲。海海将这样的姿势，运用在下次的飞行游戏中。大场里的谷秸，已全部推到了下面的饲养处，但并不妨碍我们去练习飞行。海海胸有成竹地夹着双臂一冲而下，转瞬，谷秸里只剩两只脚在艰难挣扎。一群人从下面爬上去，拉得拉，拽得拽，好不容易将海海从谷秸深处拉出来。隔天，他的脸上全是血痕。
我们在喜鹊和斑鸠的炫耀声中醒来，又在乌鸦和猫头鹰的恐吓中睡去。遗憾和幻想交错，但没有任何聊以慰藉的机会。
据说，像蜥蜴这种爬虫，虽然没有翅膀，但它们同样拥有飞行功能。它们从来不吃来自地上的食物，它们靠吸食空气和风来生存。这是一个极其诱人的传说，但我们从未抓到过一只蜥蜴，它们在石头里，或者道路中间飞快穿梭，有石头和砂砾一样的颜色。我们用一中午又一中午的时间，蹲在通往小河口的路上，手里备着石头和弹弓，时刻等待它们的出现。但似乎它们并不怕被我们发现，因为它们对自己的逃窜速度充满自信，而我们怀疑，当危险来临，小孩的喊声和石子射向它的那刻，它的飞行技艺被运用到了极致。
禾苗哥哥用弹弓逮住一只灰鸽子，他用绳子将它的脚绑在砖头上。鸽子比麻雀健壮的多，想来它飞行的技能也会更高级，更在行，也比麻雀更适合高处和自由，所以它不停地挣扎着，腾空，或者疾走，羽毛飘飞，让人心烦。禾苗哥哥从屋子里拿出一把黑剪子，我紧紧地攥住禾苗的手。直到看到剪子将鸽子的翅膀上的羽毛剪掉一半，才明白，原来他不是要杀鸽子。
剪掉翅膀羽毛的鸽子，安静下来了。好像认承了不能飞翔的事实，从此温顺而无奈。
第二天，它脚上的绳子不见了，它在院子里走来走去，好像忘记了飞行。它走在鸡群中间，跟它们抢夺食物和水，并常常挑起鸡群之间的战争。那时候，院里开始漂浮着鸡们褐黄和深红的羽毛，一些鸡被迫被唤醒飞行记忆，慌张地惊叫着，挣扎着飞到院墙上，身后，留下被撞花盆的碎瓦片。这时候，我们才想起，鸡也是有翅膀且会飞的物种。在街上，男孩子们手持棍棒，赶散觅食的鸡群，让它们跌跌撞撞颠跑起来，钻到柴跺下面，石头后面，当然，总会有几只笨鸡慌不择路，叽叽咕咕地朝前跑，而前面，就是悬崖，它们不得不惊恐万分地飞下去。
它们身后，是打了胜战的小孩，耀武扬威，得意洋洋。
我们苦练所有涉及飞行的技艺，比如踢毽子。我们不放过任何一点时间，吃饭前，放学后，在热辣辣的午后，一个人站在梨树下，将毽子扔过头顶，仰头的当儿，脚踢起，毽子落下，再踢起，一仰一落中，毽子精灵飞飞落落。但我从未踢过三十个，总是数到二十几，腿会变软，脚也不在听从身体的指挥，毽子落到土里，腾起黄尘。
下课时，我们在学校里踢，所有人都会替你数数，并在整齐划一的数数过程中，让头如小鸡吃米般扬扬俯俯，这种带有期待仪式的场合里，我偶尔可以踢过三十个，但更多时候，有一个魔圈会从我的身体里漂浮出来，将我套在二十几个毽子里。
当然并不是所有人如我一般笨拙，她们身体柔软，有踢毽子天赋。那个会下腰的女孩，是抓石子抓的最好的，也是踢毽子踢的最好的，她站在高高的洋灰台上，下面的人将毽子扔上去，那一刻，她就像被精灵附身般灵巧柔软，她的脚，她的腿，她的头，她的身子，都被一个毽子环绕着，她可以转身，可以朝后踢，可以朝前踢，可以用脚尖踢，脚后跟踢，膝盖踢，胳膊肘踢，头和肩膀也可以将毽子弹起，她跟毽子之间，像有某种黏连不绝的气息，她有怎样的意愿，毽子就会有怎样的角度。能听到毽子落到她鞋帮上的嘣嘣声，但没有听到她的脚落到洋灰台上的声音，对这种不可思议之事，我们无比惊讶。
那年“六一”，她在中心联校表演了踢毽子，并获得一张奖状后，开始幻想通过毽子来飞行。刚开始，她站在一块石头上练习，站在原地踢毽子，对于我们来说，几乎是天方夜谭的事，她也好不到那里，由于脚下的限制，她无法追随着毽子左右转圈，所以，差不多每次都以失败告终。但两天后，她可以站在石头上踢二十几个了，看起来，她已经掌握了这其中的奥妙。当她可以踢到一百个的时候，她说她要在木头上踢，一群小孩从院子的角落里找来一根腐烂的木头，放在学校操场中间，来见证并希冀她的愿望成真。上课时间，我们心不在焉，被老师教训成了常事，老师的戒尺是竹子做的，打在我们手上，生疼。男生们胆大，每次看戒尺打下来，总会飞快地将手从老师手里抽出，像沾了油似得光滑，惹得老师更加气愤。一下课，我们簇拥着那个女生走出教室，站到木头周围的时候，感觉希冀的事情就要出现了。
木头的表面是圆柱体，人站到上面根本无法停顿，需要疾走或者小跑，才能在慌张中走完，想在上面边走边踢毽子，更是难上加难，但我们对她充满信心，而她更是，觉得自己身上承担着十几个人的愿望，每次都精神抖擞，但没有一次成功。
后来，有人提议，换个地方踢。哪里？矮墙上？
矮墙就是花廊墙，红砖砌成，上面摆着大小不一的花盆，主要用来分隔上下院，墙中间有十字图案，人如果坐在花廊墙下，能看到下院以及院门外发生的一切事。
我们将花盆从花廊墙上搬下来，她扎紧裤腿，踏着青苔和湿泥，上到矮墙上，将五彩的羽毛毽子扔到头顶，一，二，三，四，五……我们同时看见了另一个自己，一只在半空中轻盈地飞起又落下的脚，跟毽子纠缠，疏离，拥抱，又推开。直到她跳下来，红扑扑的脸蛋呈现在我们面前，我们无限迷茫地望着她转身，留给我们一张空荡荡的背影。
她说，毽子根本无法让人飞起来。
没有人能把握虚空中的游戏，我们对毽子的迷恋，竟然随着她的断言，很快结束。但关于获取或积攒飞行经验的想法，却并没有休止。在以后，我们也曾热衷于跳绳游戏，不是个体单一的蹦跳，而是一群人一起腾跳，飞跃。我们叫跳大绳。由两个人甩绳，一个人钻到绳子下面，随着挥舞的绳索，脚下飞腾。然后两个，三个找到最合适的角度钻进去，最多时候，绳子里有过八个人。我们整齐划一地跳起来，辫子飞起来，衣衫飞起来，脚飞起来，然后落下，用脚尖轻轻点地，助力，为跳得更高，更像飞行。
三伏天，男孩子将裤管和裤口扎起来，然后扔到水里，裤子很快就鼓囊囊的，像一个大气球。他们说，这是一个飞行器，如果幸运，它会带着人飞起来。他们扎猛子，或者猛然从水面冒出来，抓住那个大气球。但没有谁成功被气球带着飞起来过。他们说，这是因为天太热，没有风的缘故，如果风大，说不定就飞起来了。
夏夜里，五道庙的老人不停地叨古话，在古话里，也有人能够飞行，但显然，他不是我们常下见到的任何人。那个人，也不是神仙，不是像画里的嫦娥一样，直着身子，伸长手臂，探到月亮上的桂树，也不是坐在云彩里的如来佛祖，更不是一个筋斗能翻十万八千里的孙悟空，而是死去的人。当人死去，他的肉身被埋葬，灵魂就会化成一股气体，从坟墓里飘出来，然后化成他活着时的形态，漂浮在人间。
“不是飞行吗？像大鸟那样？”
“不是，是漂浮，就是身体离开地面，在空中漂浮，如果遇见障碍物，会上升或者下降，但因为失却了肉身的重量，所以他们不能走路，只能飘着。”
饲养处的马灯在暗夜里忽明忽暗，在那里，仿佛有无数漂浮着的魂灵，高高低低，注视着曾经生活过的村庄，注视着他们住过的窑洞，还有我们。那种惊恐感，让小孩紧紧地拉着大人的手，生怕被飘过来的魂灵撞上了。
在小孩的意念里，魂灵们在饲养处聚集，在马粪和草秸中间，散发着怪异的味道。一旦离开饲养处，我们就会觉得世界洁净温暖，并没有值得害怕的事。
有段时间，我们突然就变得对飞行没有那么热衷了，现在想想，可能跟魂灵漂浮有关吧。没有人，愿意为了飞行，而变成魂灵，做人还是好的，那怕，无法飞行。
北风一夜紧，呼啸声中，温河变成一条雪色玉带，铺陈在阔大的河床中央。这时候，家里的大人会为小孩制简易的冰车，几根不到二尺的木头钉在一起，下面再钉两个U形扒钉，找两根小铁棍当冰叉。男孩子们总是最早拥有冰车的人，他们戴着厚厚的棉帽子和棉手套，腋下夹着冰车，手拿着冰叉，吆三喝六地出了阁洞，到小河口。
女孩子很少有自己的冰车，常下里，我们会带一把铁锹，也蜂拥至小河口。
温河冰面有天空一样的灰蓝色，这就让我们产生错觉，以为已经在不知不觉中，进入了天空疆域。在空中，男孩子像被某神赐予了翅膀，滑冰的速度堪比飞行的速度。那一刻，他们都是一只只大鸟，迎着寒风，在温河的冰面上，穿云破雾。他们的冰叉成为有力的翅膀，当冰车速度加快时，他们会将翅膀收起来，像大鸟一样夹着腋下，滑行，盘旋，俯冲。
女孩子两两一对，一个蹲在铁锹上，另一个拽着铁锹往前走。但铁锹的速度，根本无法达到我们向往的速度，于是，我们就选择转圈，像推碾子一样推着铁锹转圈，因为轻松，所以被铁锹连接的两个人，同时会产生飞行的错觉。蹲在铁锹上面的那个，很快就晕头转向，看天天旋，看地地转，那种稀见的眩晕感，更像在天上飞行。而那个推着的人，随着速度加快，来自冰面的轻滑，让她会消失来自脚下的踩踏感，整个身体变轻，变快，周围一切渐渐旋转成个空旷的疆域，除了风声，耳朵里安静的，什么也没有了。
直到，男孩子划着冰车飞过来，在我们身边喊叫起来，我们才从飞行的虚幻中渐渐回转神来。山河冰冷，面前的一切，都变得如此寻常，触手可及。
那是我们所有人飞行的起点和雏形，一种似在若无，似真若幻的体验，在表面上缓解了我们对飞行的执念。我们一夜之间变得缄默而矜持，连老师都说我们长大了。
全班同学都在《少年文艺》上读到一篇文章，在未来的某一天，人类会发明一种飞行器，那种飞行器简便易操作，将替代交通工具，分发给每个人。在文里，有跟我年纪差不多的小男孩，吃完早饭，出门时，将书包大小的飞行器背在背上，按下飞行器的开关，他就可以腾空而飞。在空中，他遇见了无数小伙伴，他们打招呼，同飞，错肩，告别，各自向各自想去的地方……
那个上午，我们沐浴着橘色阳光，仰着红扑扑的小脸，怀着对飞行的隐密渴望，和对未来可期的肯定，陷入了无边的迷醉。
本文原刊于《湖南文学》2020年7期
指尖，中国作家协会会员，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等多部。散文集《最后的照相簿 》获山西省2016—2018年度“赵树理文学奖”散文奖。