「经典小小说」宗晴：乘凉
宗晴 小小说选刊
宗晴：乘凉
爹肩上扛一架凉床，嘎吱嘎吱地走。长生跟在后面，一把篾扇啪啪地摇动，心早已飞到晒场。
晒场不远，地势高，通风，向阳，耗费了几块肥土修成，又宽又大。那时集体的小麦、玉米、稻谷等都运到这里晾晒。如今包产到户了，晒场按户头被分化成一些小方块，方便家家户户都有地方晾晒粮食。
天气炎热，夜不能寐。那时候农村很少有电风扇，更别说空调了，为了避暑，村民们经常把篾席之类的拖到室外睡觉。
玉米丰收后，堆在晒场上，几个烈日一照，颗粒松动，需要一粒粒地搓下来晒干后才能存放。一到晚上，村民们不约而同地来到晒场，一边乘凉聊天，一边忙手里的活计。长生知道，这段时间，晒场的晚上最热闹，他的一帮小伙伴们都会去那里玩儿。
刚搁下饭碗，长生就吵闹着到晒场上乘凉。娘说：“光贪玩不行，你得帮手搓玉米。”长生爽快地答应了。
黄澄澄的玉米堆在晒场上，一家围成一个小圈子，留有过道，便于区分。爹来到自家那堆玉米旁边，把凉床平放上去，转身去保管室取出两只箩筐，笑着对长生说：“如果今晚你把筐装满了，说明你没白喝这几年玉米羹。”
长生看见个子差不多与他一般高、肚子却比他胖好几倍的箩筐时，他暗暗叫苦。到处瞅了几眼，他的小伙伴们一个都还没到，他只好坐在凉床上，把箩筐放在跟前，握住一个玉米，先用两只大拇指搓动，等到露出两排齿印，再把手掌上那团凸出的肌肉按上去，用力一搓，玉米粒脱落，掉进筐底，发出沙沙的声响。
爹坐着没动，默默地吸烟。长生想，爹白天太累，难得清清静静地休息一会儿。谁知长生刚搓完几个玉米，爹就行动起来，一双大手转得飞快，玉米粒冲进箩筐，欢腾跳跃，像哗哗的流水。
每个玉米都留有太阳的余温，像刚从蒸笼里取出来似的发烫。而整个晒场，则像一个刚熄火的瓦窑，热浪翻滚，暑气逼人。没有风，蚊子少了露水的滋润，旱死得所剩无几。晒场外边的老槐树上，几只知了沙哑着嗓子，有气无力地哀号。
长生浑身淌着汗，两只小手开始疼痛，但他没有停下来的意思，憋着一股劲儿，巴不得在小伙伴们到来之前完成任务。
一轮月牙儿悄悄升上天空，缓缓地移动。满天星斗，忽明忽暗。不知何处吹来一丝风，凉凉的，柔柔的，在晒场上匆匆露个脸，又调皮地溜掉。
夜色渐浓，来晒场的人越来越多，那场面，绝不亚于开会和看露天电影。人们嘻嘻哈哈地说笑，心照不宣地相互传递着丰收带来的喜悦。几个老年人躺在凉椅上，手里搓着玉米粒，嘴里抽着旱烟，不慌不忙地讲着老故事，不时吞掉一口唾液，把烟管扯下来磕一下，很享受的样子。
长生那帮小伙伴们来到他面前，叫长生跟他们一起去玩儿。长生指指那只大箩筐，可怜巴巴地说：“我还有很多玉米没搓。”
娘忙完家务也来了。娘手里抱着篾席、被单和枕头，还有一条木板凳。娘将木板凳放倒，长生看见其中一只板凳脚上挂着一只破胶鞋，鞋底朝上。娘拿着玉米往鞋底上使劲儿一搓，玉米粒就像摇风车似的溅下来。
长生觉得好神奇，迫不及待地说：“娘，让我试试。”
娘说：“你四五岁的娃儿，手上力气不够，不是你想象的那么简单。”
长生噘着嘴，身子摇晃起来，双手按在娘肩上推搡：“让我试试吧。”
爹在一旁嘿嘿地笑着：“这娃儿，不到黄河心不甘，就让他试试。”
娘起身让开，长生就学着她的姿势，拿一个玉米在鞋底上搓动。可怜得很，只稀稀拉拉地掉下几粒。长生吸溜着鼻涕，要哭不哭的样子。
娘环顾一眼晒场，说：“你去玩儿吧，别把身上弄脏了。”
长生望着箩筐，玉米粒只在筐底薄薄地铺了一层。长生犹豫道：“离完成任务还差得远啊！”
“谁给你任务了？”娘问，瞪了爹一眼。
长生嘟着嘴不作声儿。
爹又嘿嘿地笑着：“你先去玩儿吧，转来把任务完成。”
娘把一个玉米芯扔过去，爹身子一闪，顺势倒在凉床上，笑得打起了滚儿。长生一溜烟儿跑得无影无踪。
长生和小伙伴们玩捉迷藏。晒场宽，人多，长生随便往哪里一蹲，对方要花许久的工夫才能发现。长生先捂住嘴哧哧地笑，笑对方太笨。一旦被发现，他拔腿便跑，好开心。
正玩得起劲儿，萍姐姐和玉松哥来到晒场。萍姐姐一头黑发披在肩上，可能刚洗过，用一把梳子不停地梳理，散发出淡淡的清香。玉松哥左手抱着一捆玉米梗，右手递一根到嘴里边咬边嚼。孩子们一拥而上——那些玉米梗是玉松哥去玉米地里挑选的，甜甜的像甘蔗。
玉松哥把玉米梗依次分发，一人一根。孩子们认真地啃嚼着，咝咝地吸出汁水。长生听娘说过，玉松哥和萍姐姐在“耍朋友”，他缠着他们教唱歌。萍姐姐也不谦虚，放开歌喉，长生和小伙伴们随声附和。歌声如潮，从晒场飘向很远的夜空……
不知过了多久，晒场上的余热渐渐地消退，水泥地上有了冰凉的感觉。皓月当空，繁星点点，夜晚显得祥和静谧。长生累了，眼皮直打架，想睡觉。多数人沉沉睡去，偶有年迈之人在有一句无一句地闲聊，伴有玉米粒稀疏的跌落声。
临睡时，长生问娘：“我睡哪里？”
娘指指凉床：“你和我睡这里，让爹滚篾席。”
长生看见不远处，玉松哥和萍姐姐挤在一张篾席上，用被单蒙住全身，被单在微微抖动。长生懒得细想，打了个哈欠，倒头便睡。
半夜，长生起来撒尿，发觉自己睡在了篾席上。他嘀咕道：“娘不讲信用，怎么让爹溜到凉床上去了？”