消失的村庄
本文作者：高增标
一
“青山一排排呀，油菜花遍地开，骑着那牛儿慢慢走，夕阳头上戴。天上的云儿白呀，水里的鱼儿乖。牧笛吹到山那边，谁在把手拍？这里是我的家，这里有我的爱。爷爷说过的故事我会记下来。这里是我的家，这里有我的爱，外婆唱过的童谣我会把她唱到青山外。”
这首童谣是我五岁的孙子在江苏唱着通过视频传过来的，同岁的外孙女也很快学会了。动人的歌词，稚嫩的童声，深情优美的旋律，深深地震撼了我的心灵，把我也带回了那远逝的童年。
贫瘠的土地，闭塞的村庄，遮阴的桦树，光秃的山梁，零乱的房屋，干涸的河床。南山挡住了视野，北坡阻隔了交往。驼背的爷们赶着牛羊，赤脚的儿童满街疯逛。这就是我的家乡，生我养我的地方。
每夜的梦里我都在你身旁，后坡上滚石头险些砸了房，南山粱放牛大雨淋透衣裳。丢失的小妹让我泪滚两行，错过了好姻缘让我悔断了肠。多少熟悉的面容不用思量，多少往事像电影一样在脑海中播放。石碾石磨我常去赶驴帮忙。巨大的门栋石曾是我儿时的温床。灰菜籽、榆钱钱那是我童年香甜的干粮。忘记了吃饭也要玩打冈、丢手绢、捉迷藏。闹嚷嚷，那一定是老鹰抓小鸡，要不就是狼叼羊。就像那一群没笼缰的小野马，不管黑灯瞎火，不顾天寒地冻。冰天雪地也是我们欢乐的天堂。虽然什么也没有，可什么也不愁。无忧无虑的冬夏春秋，天天一个样。淘气捣蛋惹妈瞪眼惹大骂，屡教不改的小顽童何时能长大？
母亲在老家时的照片
不知不觉已成人，可童心从未泯灭。也曾驾着马车在红旗公路（红召至旗下营公路的简称）上扬鞭歌唱，三天的路程两天赶一趟。也曾赶着牲畜从南山转至北梁，牲畜也有名字，叫得挺形象。路不拾遗，夜不闭户，到谁家也能吃能喝还有热炕。
家乡啊家乡，你虽穷，可也是我曾经欢乐的海洋。每个人的衣包子都在门后底埋藏。换牙时总把上牙埋土里，下牙扔在房顶上。这就是我们的根，叶落归根的地方。家乡啊家乡，多少年了，你始终没有改变那穷模样。
二
走出大山，是多少长辈的期望。走出大山，是多少青年人的荣光。走出大山的人，为少年树立了榜样。走出大山的人，端起了铁饭碗，实现了祖辈的梦想。有多少好姑娘，为走出大山，牺牲了爱情，如今不知过得怎么样？谁都想走出大山，看那外面精彩的世界，都想出去闯一闯。
改革开放，眼前一亮。谁都能走出大山，再也没有人阻挡。趁此大好时光，为挣钱，年轻人把土地撂荒，卖了耕畜，扔下锄头，进城当小工，也有学泥瓦匠。就像一颗颗沙粒，散落在每个城市、城市的每个地方，为老板打工两头不见日东奔西忙。挣不了多少钱，满身是泥浆。庄户人变成个农民工，租住在小南房。老弱年迈的父母留守在故乡。空房无人住，蒿草漫过墙。没有生气，没有希望。农村呈现出破败的景象。盼春节，回村看爹娘。穿上仅有的一身新衣裳，牛奶提上一箱箱，皆大欢喜聚一堂，驴粪蛋蛋表面光。
春风吹进了山村，阳光照亮了山岗。党的好政策给留守的村民带来了希望。易地整体搬迁、扶贫工作有榜样。既然进了城，把零乱的村庄都腾光。政府来投资，楼房建起一幢幢。既恢复生态青山绿水，又让农民高高兴兴住楼房。这样的好政策，从来也没敢想。赶快行动吧，有福的人才能赶上这好时光。几夜睡不着，兴奋的大爷和大娘。到城里住，庄户人的东西啥也用不上，忍痛舍弃了一辈子辛苦攒下的家当。
异地搬迁扶贫的新楼
拆迁工作进行得很紧张，推土机隆隆作响。看着曾经温暖的家，看着曾经用汗水盖起的房，如今要铲平，我禁不住热泪盈眶。
永别了老屋，再见了故乡，爷爷在屋后种下的老榆树，我用手机照张相。
负责拆迁的总指挥说，我们的住宅是个好地方，能出人才，人丁也兴旺。听我大说，我爷爷的爷爷传下话，不管走到哪里，最好的风水是善良。
三
摆上个小方桌，我跪在院中央，供上五个有红点儿的点心，插上三柱香，一杯老酒再满上，没有烟花放，不用鞭炮响，点着那黄表纸，虔诚地再敬一次神灵吧。一敬天和地，再敬祖宗和爹娘，敬一敬门神灶神老龙王。谢谢神灵保佑我们祖祖辈辈安居乐业，个个都健康。今后不管走到哪里请您给降吉祥，永远降吉祥！我明知这是虚无飘渺，但也不能装模作样。这古老的民俗，敬畏天地，虽有愚昧却也善良，这并非迷信，因为它寄托着希望。都是党的好政策，老百姓才脱贫沾了光。
故土难离，难离的故乡。父辈的血汗浸透着一坯一瓦，还有那低矮的石头院墙。告别了七、八个人的大炕，告别了炒面糊糊拌拌汤，告别了后坡与大南梁，告别了摇辘轳挑水，那井水又甜又凉。贱卖了马牛羊，扔掉了锄头镰刀和犁杖。再也听不到鸡鸣犬吠马蹄儿响，再也看不见那炊烟袅袅随风飘荡。没有走西口的悲壮，没有闯关东的牺惶。高兴的人们含着泪，终于走出了大山，住进了楼房。“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那古老的村庄，消失在遥远的地方。”割不断的乡愁，说不出是悲是喜，忍不住泪眼汪汪。
山坡上有我大放牛时踩出的小路，田地里我妈挖苦菜把腰弯下。水井上光溜溜的辘轳把把百年沧桑诉说。大南梁上的白桦树啊，你再也闻不到炊烟味儿会不会寂寞？后坡上再没有小姑娘去放羔羊。可怜的小猫小狗谁去喂养？燕子归来时，巢窠筑在哪个屋檐下？满山坡的油苹苹、面果果、山葡萄呀，地圪塄上的酸柳柳呀，吃也吃不够。南山坡底的一洼泉水，饮过多少马牛羊。甜苣苦苣菇菇英啊，度过多少年饥荒，黄花菜、烧蘑菇吃得人满嘴香。
故乡啊故乡，我梦中的故乡，曾经厌恶的大山，忽然间变得那么慈祥，那么令人向往。逢年过节，我们该去何方？
永别了，老屋。再见了，故乡。多少年后我们再回来看你，你会变成啥模样？
不会让我失望，不会让我悲伤，你一定会小树长高，苍山更翠。绿荫成行花草旺，青山绿水俊俏相。
怀念她，是因为土生土长；
怀念她，是因为在这里有过欢乐也受过伤；
怀念她，是因为汗水和泪水曾在这里流淌；
怀念她，是希望她的未来变得辉煌！
文中图片由作者提供
该文作者乌兰察市卓资县红召乡前营子村人，曾就读于察右中旗大滩中学。
【本期幕后】
策划：敏敏
编辑：敏敏
校对：图图