写小说的要义：展示给读者，而不是告诉读者
罗伯特·索耶：加拿大著名科幻小说作家。本文来自其科幻写作讲堂（三）——《展示，而非告知》。本文简单说来，就是教大家如何在小说中灵活运用好叙述和描写，为此作者举了大量实例，浅显易懂，具有相当地启发意义。
每个正在学习写作的人都听过这个规矩：去展示，而不是告知。不过，对于初学者来说，这一条似乎是最难掌握的。
首先，这两者有什么区别呢？“告知”是简单的说明，比如
玛丽是个老太太。
而“展示”则要唤起读者的想象：
玛丽颤巍巍地 穿过房间，驼背的身体压在一根磨光的木杖上。木杖紧紧地攥在手里，那双手很粗糙了，肿胀的关节外面包着一层半透明的皮，上面布满了深褐色的斑点。
不管告知还是展示都传达了同样的信息：玛丽很老了。但前者说得简单，直接了当，而后者呢，绝不会把一件事直说出来，却又能让读者清楚明白地知道它要说些什么。
为什么说展示更胜一筹？有两个原因：第一，展示能激发读者在头脑中生成画面。当评论家说一篇散文“生动活泼”、“引人入胜”或者“历历在目”时，他们的意思是，作者远远不止告诉了我们什么，而是成功地向我们展示了什么。
第二，展示具有互动性和参与性，它会把读者带到故事里去，让读者自己去推测出事情的真相（比如说玛丽的年龄），而非被动地被作者告知。
让我们来看一个更复杂的例子
辛格素以能够冲出官僚主义重围把事情办妥而闻名。
显然，这个辛格是个能干的棒小伙子，可是读起来却给我们一种呆板的感觉。现在我们再来看看这个：
乔看见屏幕上的警告，气得直摇头，望着皮尔斯说：“ ‘无权访问’！等我们有权访问的时候什么都晚了！”
猛然间，办公室的滑门打开，辛格大步流星地走进来，嘴角挂着一丝得意的微笑，“给，头儿。”说着递给乔一块只读存储器上的芯片，“政府的记录已经彻底清空，现在你随时可以开工了。”
乔的眉毛差点像一对火箭般从额头上蹿出去。眼看着辛格就这么消失在门后了，乔再看看皮尔斯，那家伙正靠在椅背上冲他龇牙一笑，“这就是辛格，无所不能，我们称之为神人。”
在第一个版本中，作者在谈论一个抽象的辛格，而在第二个版本中，我们看到了一个有血有肉的人，展示的秘诀也正在于此：通过特定的行动描写来打动读者。比如，要描绘浪漫的一幕，不要告诉我们“约翰被萨拉深深吸引了”，而要让我们知道“当萨拉进屋的时候，约翰的心开始狂跳不止”。不用告诉我们你的角色心情好不好，你要让他们通过行动来展示出他们的内心。
大家注意，在第二个版本中，辛格是由皮尔斯介绍给读者的。这是另一个技巧：让某个人物说说他对另一个人物的评价，这样你就可以很好地将评价者的和被评价者的性格同时展现出来了。
可以说，通过人物的语言来展现会比直接告知更有效果。
告知：
阿列克斯很粗俗。
展示：
“我他娘的哪儿都不去！”阿列克斯说。
同样，只要用得别太过分，适当修改一下角色的语言，可以更好地展示他们的地域或种族背景。
告知：
“我可是从来没见过哪个飞船上有这么大个儿的引擎！”科斯罗夫用生硬的外国腔说。
展示：
“从来我没有见过有一个飞船上折磨特别大一个引擎！”科死罗夫说。
在后一个版本里，词序是混乱的，“的”被遗漏了，“这么”变成了“折磨”，这些怪异之处让读者知道，科斯罗夫还没有掌握这门新的语言，他的名字更让人确信此人是个外国人。尽管你没有说明他从何而来，可读者却已经了然于胸。
当然，这种技巧也别用得太过。艾德·麦可班恩①是我最喜欢的作家之一，但当他想表明一个人物的黑人身份时，就会连篇累牍地使用那种让人讨厌的阿莫斯安迪腔②在他的一本侦探小说《侏儒怪》中有一个人物，对于当地警察的想法是这样的：“警察们总说在（这）个，某人什么都没干，然后那个，他们奏（就）把在（这）个某人给抓走了。”
那么，有没有什么时候告知会比展示更好呢？有的。首先，如果你的故事中有些部分微不足道，你就不必挥毫泼墨，只让读者知道有那么一件事就行。比如，如果故事里的天气情况并不重要，那最好用“当时正在下雪”一笔带过。事实上，要是你把什么事都说得淋漓尽致，读者可能就怀疑你在凑字数了。
其次，在写初稿时，尽量使用告知的方法也没有什么不好的，我自己就是这样。你要在初稿中处理好事件的逻辑和发展，理清人物间的关系，这时候你要是过分雕琢你的描写，就可能会对宏观大局失去控制。下面举例说明：
初稿：
这是一间典型的蓝领公寓。
定稿：
她走进了卧室。屋里只有两个大书架，其中一个摆了不少保龄球比赛的奖杯，另一个则堆满了CD。咖啡桌上放着一本敞开的平装书，哈莱奎因公司③出版的浪漫小说。几本《国家调查》和《电视指南》压在一台老式电视机上，那东西看上去足有15年的历史了。
我们会发现，一般来说，展示比告知需要更多的词语。在上面这个例子里，算上标点符号，初稿用了12个字，而定稿则用了112个字。不少初学写作的人一想到写长篇就会感到沮丧，其实只要掌握了展示的技巧，他们就会发现笔下的稿纸会飞速地厚重起来。
当你为你的故事草拟大纲的时候，你也需要多用一些告知法。帕特里克·N·海登是TOR出版社的一个资深编辑，他说他收到过的最好的故事大纲是这样子的：“接着，发生了一场激动人心的战役。”如果一个编辑买了你的书，他（她）就会充分信任你，相信你会把那寥寥几句要点写成一篇翔实生动、文采飞扬的华美乐章。
最后，在你努力成为一个作家的过程中，默默展示自己的成绩，同样胜过大呼小叫地告知整个宇宙。不必告诉你的朋友和家人你是多么想成为一个作家，不如用你的行动向他们展示——你是一个在键盘上浇灌自己花园的园丁，你将一直这样写下去，写下去……
本文注释
①畅销小说家，从他开始，警探成为推理小说里的破案英雄，因此开创并建立起“警探小说”的王朝。
②阿莫斯安迪：1929年的广播时事喜剧《阿莫斯安迪》，聘用了两位能讲非洲裔美国黑人土语的白人演员，他们学着黑人歌手的土腔，唱得怪声怪气，具有种族污辱色彩。
③加拿大（也是全球）最大的爱情小说出版商，在许多国家设有分公司。