我的钢铁父亲（下）
本文作者：张文生
三位老人自从分别之后到走完人生最后一程，再无相见。年迈的父亲自从山西回来之后，再没种地务农，老两口在农忙时帮我们做做饭，过着清闲的日子，无忧无虑。
亲小小大概是父母那一代人共同的心情和做法，从山西挣回的五千多块钱，老两口舍不得花，又给我五弟买了瓦扣在房上，雇人挖坯垒了院墙，这就是我的父亲，一生中牵挂的是在他眼中永远长不大的儿女。
父母养育了我们姊妹六人，一辈子操劳的父亲晚年经常腿疼，行走不便，虽童年受尽各种艰辛，但晚年受到了四弟无微不至的关怀。接到呼市后，两位老人仍然坐不住，闲不下，便开始炒瓜子卖。父亲一生中无论做甚都要做到最好，炒瓜子也一样，父亲炒下的瓜子就是比别人的好吃，在制作过程中每个环节都十分认真。首先要根据炒锅的大小，确定瓜子下锅的量，接下来一定要掌握好火候，刚入锅时微火慢炒勤翻，当瓜子在锅里达到一定温度时，加盐加火快速翻炒，等瓜子外壳逐渐变成微微发黄快速出锅，倒入准备好的铁筛子里，把盐筛掉放入容器准备下次再用。最后快速把爪子倒在干净的水泥地上进行降温。这样炒出的瓜子特别好吃。毫不夸张地说人群中有一个人吃父亲炒的瓜子，其他人就能闻到它独具一格的香味。
除此之外，由于我四弟刚调到呼市寻房租院，为了减少我四弟盖房的支出，父亲每天从拆迁的旧房乱墙中刻砖，为我四弟后来起房盖屋尽了他老人家一颗爱心。在此期间，父亲在烈日下流过多少汗又磨破几双手套恐怕他自己也不知道。但孝顺的四弟至今说起来记忆犹新。至从住上楼房，父亲再没干活儿，老两口生活幸福美满，想吃的爱穿的，不用他们开口就能得到。尽管两位老人住着百米大的房间，也从未感到孤独。儿孙满堂，你来他往，今儿有人给送好吃的，明儿有人给送好穿的，后天又有人想得不行，带上他们的小孩陪老人聊聊天。临走时还要给老人些钱，尽管每次都在嘴上说不要，我们有了，但在瞬间就把钱放入自己的包包里了。在此我要特别感谢我的四弟，他在两位老人名下说说笑笑，那时尽管他也不算富裕，但给父母花钱从不吝啬。父母从前没吃过的无论多贵也得让父母吃饱吃好，抽空还要驱车带上两位老人出去转转。为了两位老人的健康长寿，三百多块钱一桶的营养补品和脑白金天天不断，健胃消食的，去火消炎的各种中西药一买就是一堆。偶尔有个头痛脑热，我四弟都要把大夫接到家中，给父母输液打针进行医治，就怕老人得了大病。
父亲八十岁生日，中间的为作者的四弟，左边的为作者的母亲
几十年过去了，一天父亲突然觉得恶心，不想吃饭，开始以为是点小毛病，以为胃里消化不好造成的，在家医治无效，去了内蒙医院一查结果是尿毒症。从此父亲住院透析医治，身体一天不如一天，住院期间每日上午四小时的透析，一个月之后身体大不如从前。出院之后每星期去医院做三次透析，在此期间大夫嘱咐每天要多喝水，少吃盐，可父亲怕劳累我们，一天基本不喝水，尤其是去医院的时候，尽管我们每次去的时候都给他准备尿壶，可他一次也没尿过。几个月之后父亲瘦得皮包骨头，坚持不了床上四小时的透析，说甚也不想再去医院了。看到父亲如此痛苦，我们最后只好由每周的三次透析减少到每月三次，再后来每月三次父亲也实在坚持不了了。就这样，在将近半年的时间里，每次去医院我们所有的家人包括子孙、外孙，轮替着陪同等候，一会儿就得进去给老人喂口水，动动被子，问问冷暖。四小时的透析对父亲而言，简直就是度日如年，躺在床上一点儿也不能动，稍有一点蠕动，透析机就发出警报声，护士听见就要责备老人。一生要强的父亲此时像个小孩犯了错一样，用胆怯的目光盼望门外亲人的到来，给他做主。可怜的父亲，如果您不是八十九岁高蛉，我们做儿女的一定把我们的肾给您配上；如果能让人代替您的疼痛，我们做儿女的一定不让您再难受一分一秒。可惜世上没有什么如果，只有结果，最后只能放弃治疗，父亲一直在家由所有亲人陪伴着。从那以后，再没戒嘴，和正常人一样用餐，老人想吃甚就给做甚。说来也奇怪，一段时间里，父亲排尿也不像之前困难了，精神也好了许多。可是万万没有想到的是，吃进的食物排不出粪便，什么开塞露、香皂水用上多少也不管用，没办法过几天我们就得让父亲躺在床上，用手指从肛门往出掏，掏完之后看到父亲舒服的表情，我们从未觉得脏和臭，因为我们小的时候不知父亲给我们掏过多少次!
父亲出院时的照片
曾记得父亲领着我们从口里（山西）出口外（霸王河），正赶上五八年大跃进少吃没穿的年代，吃糠咽菜经常大便不通拉不出去，姊妹三个趴下跪在炕上哭着，撅起屁股两手捂着眼睛等着父亲用半截筷子给我们掏，尽管此事已经过去多年，但至今难以忘却。
公元二零一七年腊月，父亲的重病再次复发加重，每天晚上一宿不能入睡。一直坚强的父亲大集体为生产队拉炭断过腿，晚上收工黑夜回家掉过井里断过肋骨，从没听见父亲呻吟过一声，而此时此刻年迈的父亲呻吟此起彼伏。往日虎背熊腰，腰粗肚大的父亲现在瘦得只剩下皮包骨头，虽然床上的褥子铺得绵乎乎的，但父亲碾磨得还是不行。不到半小时就得给他翻翻身，这个时候一个陪床人是不行的，因为看似病人翻过身了，肉皮松驰的地方被骨头扎得疼得父亲呼天叫地，只有两个陪床的用力稍微托起来些，把肉皮送展病人才觉得舒服。尽管这样，到了白天老人强打精神还要穿上衣服和我们聊天。大年三十熬夜那天，儿孙满堂，父亲坐在沙发上和所有的亲人共进了晚餐。同时稍有兴趣地说到：“爹没有听你们的话弄坏了，那会儿一直透析估计比这会儿强。”生怕离开我们的父亲是多么渴望生存又担心离去。
到大年初二黑夜，父亲像个没病的好人一样，全身没有一点儿疼处，兴奋得像个吃奶的小孩见到分别多日的母亲一样，有说不完的话和讲不完的故事，从他小时候讲到长大；从学徒讲到当师父；从口里讲到口外，说得口不干舌不僵，一直没完没了地讲到凌晨四点多。“爹有点饿了。”讲的中间突然父亲说了这么一句，随后我们问他：“您想吃甚？马上给您做。”父亲答道：“想吃炒白菜。”不大一会儿，我四弟把炒白菜端到父亲面前喂到嘴里，香得父亲如同吃海鲜大餐一般，发出阵阵吸溜声。
病情突然反常，让我们当时既害怕又高兴，害怕的是听过去的老年人说久病的人在走之前放病了，莫非父亲真的不行了？高兴的是莫非父亲的病马上要好了？父亲这时已经入睡了，睡得和平时一样发出嗤嗤的鼾声。那一夜陪伴在父亲身边的亲人都没睡。从那之后，病情一天一天加重，正月初七早晨父亲的心脏停止了跳动，在众多的儿女子孙守护下，孤独地、寂寞地、痛苦地永远离开了我们。
岁月在这里暂歇，时间就此停止。
九十载风雨，父亲，一路兼程。
与人民解放军同岁，见证了中国社会的昨天，今天。
如一部史书，充满人间苦与大爱。
回首望，为生存携妻带子，北出关里走西口，途中经停集宁霸王河，最后落脚中旗本卜村。
一生与斧头为伴，以铁和炭为友。
在铿锵声中铸就钢铁意志，用毕生精力养育六子十孙。
再思量病魔缠，卧床难起终老去。
西去阳关不复还，过奈何桥喝孟婆汤，此后阴阳相隔不相见，呜呼，哀哉！
苦难的一生，奋斗的一生，伟大的一生。
文中图片由作者提供
本文作者1956年出生于山西左云，1958年随父母出关在集宁霸王河居住两年，之后来到察右中旗西营子公社本卜村居住多年。黄羊城中学高中毕业后当民办教师，教授九年理化，包产到户离开学校自谋职业，现居住北京。