四月是最残忍的一个月：艾略特《荒原》里的恐惧与希望
我既不是
活的，也未曾死，我什么都不知道，
望着光亮的中心看时，是一片寂静。
——T.S.艾略特《荒原》
出生于美国，毕业于哈佛大学哲学系，又转到牛津大学上学，毕业后当过编辑、教师，20岁的时候就开始写作，因为“革新现代诗”而获得诺贝尔文学奖。
T.S.艾略特这位加入英国国籍的美国人，被英美两国都视为“自己国家的诗人”。
艾略特的长诗《荒原》比他本人更为有名。
诗篇名Waste Land，waste在英语里是荒废、无用的含义，waste land原初的含义就是“没有经过文明浸染的，荒凉的地方”。
而无用、荒凉，是以人的眼光来看的，这片土地实际上就是没有“被用作任何用途”，这是一片“不能被文明化或驯化的土地”。
庄子见到因“无用”而免于砍伐的大树，感慨道：
人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
也许在艾略特那里，“荒原”的“无用”抵抗着技术化与功利化，持守着人的内心。
恐惧与死亡
在《荒原》里那些死亡破败的景象中，恐惧无处不在。
景象可以描写，然而情绪却只能传达。
诗中的“我”童年就浸染在恐惧之中。
我很害怕。他说，玛丽，
玛丽，牢牢揪住。我们就往下冲。
在山上，那里你觉得自由。
这种孩童时就具有的恐惧如影随形。怕水里的死亡。我看见成群的人，在绕着圈子走。
我们对恐惧是如此熟悉，当恐惧升起的时候，很少去注意恐惧是怎样的，处于恐惧之中的我们不会去观察周围的东西如何造成我们的恐惧。
艾略特对恐惧的描绘入木三分，恐惧是我们呼吸的每一口空气，是夜间升腾的影子，跟在后面迈步。
更多的时候，恐惧是没有对象的，是一种莫可名状的“畏”，而不是有具体原因的“怕”。
伴随死亡在敲门，恐惧对所有人都是平等的。
《荒原》充满了无处不在的死亡意象。
开篇即是“死者葬礼”。
即使没听说过《荒原》，也一定听说过网络上流行的那句“四月是最残忍的一个月”。
这就是《荒原》的经典开头。
四月在北半球是春天，“丁香”“春雨”“根芽”本是生机勃勃的景物与象征。
然而“丁香”长在“荒地上”，“把回忆和欲望掺和在一起”，“根芽”是被春雨催促的“迟钝”的根芽。
相反，冬天却使“我们温暖”。
艾略特以天才的想象将“草长莺飞四月天”与残酷的死亡联系起来，残忍地揭开了万物复苏之后冬季依然会来的现实。
死亡无处不在，也不会被春天掩盖。
不太喜欢现代文学研究理论中常用的“创伤”一词。似乎《荒原》所传达的情绪是一战之后的创伤，而稍微伤感或者“负面”一点的情绪就是“创伤”。
实际上，死亡、恐惧、沮丧、茫然、无聊......都是人的正常情绪，就如海德格尔在《存在与时间》里说，情绪是人（此在）的生存方式。
人无时无刻不处于情绪之中，发呆放空也是一种情绪。
距离《荒原》写作年代已近一个世纪，然而不只是经历过一战的读者才能体会，《荒原》中的空虚、信仰缺失、混乱无序并未远离，今天读来依然有相当大的震撼和共通感。
这不只得益于《荒原》所描写的意象，还有传达的方式，也就是诺贝文学奖授予艾略特时称赞的“革新现代诗”。
时间与空间
《荒原》是一首“混乱”的诗。
说“混乱”，因为没有传统诗歌的“秩序”，这种秩序可以是时间的，也可以是空间的，或者是语言的。
而《荒原》则像是穿越时空的电影蒙太奇，展示了上下几千年，纵横几万里的意象。
在第三部分出现了基督徒和佛教徒，第五部分则布满印度教的元素。
不只宗教方面杂糅，历史方面也涵盖了古希腊、亚洲等多地的传统和历史，即使这些历史都不是同一时间发生的。
这些事和人的年代、地点并不重要，重要的是通过他们传达给读者的一种意识和人类共通的情感，这样的历史在二十世纪出现，甚至在二十一世纪出现也毫不违和。
艾略特用这样的方式解构了传统的线性时间，而营造了一个充满了历史感的环境。
在《荒原》中，历史与现实“并存”，罗马时代的事迹、古希腊的神话传说、圣经故事、禅宗教义，都在城市的街头巷尾出现，完全打破了过去与现在的界限。
可爱的泰晤士，轻轻地流，等我唱完了歌。
河上不再有空瓶子，加肉面包的薄纸，
绸手帕，硬的纸皮匣子，香烟头
或其他夏夜的证据。仙女们已经走了。
在泰晤士河这个意象中，既能看到古典的泰晤士河，也能看到时尚之都的现代场景，不同年代的画面相互交织。
伦敦桥既是现代城市的象征，又是但丁《神曲》中的地狱的桥，真实与想象交织。
这样的好处在于，完全打破了过去-现在-将来的叙事时间。
人们通常用“时间线”来说明时间是一个有方向有重点的“线”，在文学中叙事朝着这条线来发展。
俄狄浦斯杀父娶母的悲剧是早已注定的，一切的发展与走向都沿着这条“时间线”行进，最终完成这个神谕。
这种时间被德勒兹受柏格森启发称为“时序性时间”，即使讲述者通过“倒叙”“插叙”的方式来打乱，依然能还原成一条“时间线”。
然而在《荒原》中，过去、现在、未来是重合的，或者说不存在过去、现在和未来。
过去的记忆在当下绽放，一同奔向未来，人所体会的是夹杂着过去的当下情绪。
叙事目的也不是时间目的，为了解开某一个谜题，促成某种情节，而是时间本身，是人当下的情感。
这种情感不只穿插在不同的时间、空间中，甚至是不同的语言中。
伦敦桥塌下来了塌下来了塌下来了
然后，他就隐身在炼他们的火里，
我什么时候才能象燕子——啊，燕子，燕子，
阿基坦的王子在塔楼里受到废
这一段用不同的语言写成，意大利语、拉丁语、法语，在结尾让时-空的交融达到了顶峰。
片断与希望
《荒原》被认为是艾略特最重要的作品，也是他自身文学理想的实践。
艾略特一向认为情感与体验在文学作品中占据重要地位，甚至比情节、人物更为重要。
诞生于混乱之中的《荒原》是艾略特对自己脆弱与无序的体验的传达。
的确，这是一首令人费解的长诗。
艾略特颇为欣赏乔伊斯在《尤利西斯》中对神话故事的化用，在诗中也多处用典，他自己加的注释就有几十个，很难想象一首诗的注释堪比一篇学术论文……
然而正是这样的复杂，让不同的人读《荒原》都会有不同的体验。
《荒原》以三个“平安”结尾，回味无穷。
原文里的“Shantih”是梵文，音译过来是“尚提”，意思是“宁静”“和平”。
习练瑜伽的朋友可能会有在练习之前老师带着大家双掌合十，唱诵OM的经历。
OM在梵语中的发音象征宇宙本体能量的声音。
瑜伽练习结束老师也会带着大家唱诵三声“Shantih”，意味着平和地接纳“我”“你”和“我们”，祝愿万物与人和平共处，人类和平友爱，传递爱和慈悲。
《荒原》里不只有着战后的惶恐，还有着希望。
个体无法对抗汹涌的技术大潮，甚至有一种悲观的论调说，人只是一团设置好的基因的集合，完全没有属于“人”的东西。
且不说这种观点能否被证实，单说以“人是什么”这种观点来定义人，就是不全面的。
个体无法被定义，因为作为个体的人永远有着超出定义范围的丰富与可能性。
正如《荒原》的最后一节，每个人都有“支撑自己以免毁灭”的“零星片断”。（These fragments I have shored against my ruins）
正是这些片断构成了独一无二的“我”。
花一些“无用”的时间，找到这些片断，抓住它们，带着它们继续走下去，这是做人的尊严，也是人的骄傲。