【第四届行参菩提散文奖参赛作品】筷子/文贵杰
拿在手上的筷子，等于你给了它生命。用过之后，收捡起来，又还原筷子本身。静止之物，就没有了生命的依托。有时拿在手上，陡然间会想起许多。
饭前，总会对它做一个短暂仪式，将它齐齐整整地拿在手中。有时，还要以粗壮的那一头在桌子上“搁”磕一下，让两根筷子保持齐整。如此，一双筷子齐整根俩儿，有点像秤不离砣，公不离婆一样地把持在五指间运用自如。还没见过，用一根筷子吃饭的。况且，一根拿在手上，怎么吃饭、夹菜不说，还会觉得少了点什么，手上轻飘飘的，像完全失去生活重心一样。
筷子只能成双拿在手上。单根，就不叫筷，好像也是应了那句好事成双。
好事成双，我们人人都祝愿的。有人说，不会使用筷子吃饭的外国人，最早也是我们的族内之人。我曾疑问一位非洲朋友，我说，你吃饭可以使用筷子吗？她摇头说，不会；使用筷子太麻烦，直接用手抓多好呀。我说，你试试使用筷子，便递过去一双筷子。这一双筷子在她手上，若钉子钉在她的掌心，不听使唤，不受控制不说，还让她整个人变得呆板、僵直。看来，让老外使用一双筷子吃饭，成了一件非常难完成的事儿。
但凡大自然的一草一木，好像都被我们的祖先赋予过其生命情感样。筷子还是竹的时候，它就撑起过我们的民族气节，君子之风。宋代诗人苏东坡诗的《竹》：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”还有三国魏末晋初间，以竹为名的狂放、肆意欢宴，方式奇特的以竹林宴、竹林欢、竹林游、竹林会、竹林兴、竹林狂、竹林笑傲著称。由此，又想起被誉为风流倜傥、隐世精英的竹林七贤文士。
竹，在千家万户里，被削作筷子，变成生活原形，随时随地在还原生活。小时候，贫穷只能让父亲，将一节节竹子像打造艺术品那样，打造成一双双农家吃饭筷子。我总想从一堆筷子里，找出一双属于自己的筷子，就像是想寻找属于自己的生活一样。后来，忆起那时生活，便写了一首《空竹》诗：“为长直/耗空了，心//喜欢家里一筒空竹/父亲拿来削成一双双筷子/往嘴里送日子//喜欢听/父亲说/一根筷子容易折断/一把筷子就不容易//自己若能像空竹/为走人间，心耗空了/正好，装下大地”。
我们走进小吃店、饭店，或是外摊点，最常见的是一次性筷子。甚至走进酒店、高级餐厅，拿在手上的是一双白白净净的瓷筷。酒店、高级餐厅用餐的，不再像小吃店、饭店、外摊点。如果在外摊店，遇到的是那些狼吞虎咽之人，从店伙计手里接过一次性筷子，便迫不及待、粗鲁地拔掉外层塑料胶纸，恨不能全将一张嘴直入大碗中，手上一双筷子都还没来不及伺候。
这些大多来自城市建筑工地上的民工，快节奏生活，容不得细想，更容不得咀嚼慢咽，便下肚了。
有一次，我在餐厅观看一位女士用餐，险些误入生活的慢节奏。一双瓷筷，被她冷焰的五朵玫瑰色指甲红持在指间，送入樱桃红小嘴里细嚼慢咽。仿佛细嚼慢咽的不是食物，是日子，是生活慢下来的静。我想，那个靠窗的角落是适合她的。手上那双忽隐忽现印有青花瓷的蓝是适合她的。她仿佛把我带到了民国，晚清。哦不，可能还会再远一些，一个更适合于此时的宁静氛围。生活快、慢节奏的对比，多让人羡慕。
那年非洲友人赠我一双象牙筷，我不敢用。拿在手上，似乎我有掰掉一头大象门牙的嫌疑；听到一头大象在哞叫嘶鸣。我没有杀死大象，大象却因我丧生。现在，这双象牙筷在我手上，唯一能做的，就是将它好好收藏。平时拿出来，轻轻抚摸着它，就像是在抚摸一头沉睡的非洲大象。它似乎又回到了大自然中，像个婴儿那样，乖得睡出可爱的姿势来。
2020.11.7
作 者 简 介
文贵杰，笔名文杰。重庆市合川区龙凤镇龙多村人。作品散见《福建文学》，《岁月》，《青海湖》，《山东诗人》等刊物。出版长诗《民风，为啥子要吻我的脸》，诗集《阳光照进窗来》，《边缘诗选：阿杰》。