褚德军 | 寻访丁伙老家
江都 褚德军
褚德军先生：江都区宜陵镇人，笔名行健，1953年生。扬州市作协会员，江都区作协副秘书长，江都区扬剧协会副主席兼秘书长。经营管理企业四十年，退休后全身心投入对地方民间故事的采编，所著《老扬州传说》被江都区政府定为地方非物质文化遗产。有诗词、散文、剧本、生活随笔等散见于报刊。
常被一些熟人问及：“你是我们江都哪里人？”这个看似极简单的问题，对我来说却是个不简单的问题，一下子难以回答准确。
我这大半生飘泊多地，曾先后搬家数十次。出生地是丁伙，因父母在樊川医院工作，出生不久的我便留给祖母照应。三岁时，几无记忆地又离开祖母，从丁伙接到父母身边，然后在樊川上幼儿园、入小学，因住的是公房，先后多少次搬家。文革前，父母被调派农村为病员巡回医疗，我又跟着去农村，一直居无定所，搬家次数难以统计。及至成年，方才居有定所。文革中后期，我已是机械制造行业的技术员，被聘至宜陵镇企业工作，孰料在这里竟工作了整整四十五个年头，其间又搬家多次。因儿子早已安家江都，退休后又搬至仙女镇定居。
一大圈子的人生飘泊，若说自己是丁伙人，虽在那里生，可并未在那里长，且丁伙早已没有半点私产或一位亲人；若说是樊川人，虽在那里读书学习，生活时间较长，只能算是第二故乡；若说是宜陵人，确实在那里奉献了一生中最宝贵的几十年工作时光，当算是第三故乡。
我的故乡在哪里？从感情上讲，这三个地方都算是我的故乡。虽未养育过我的丁伙，是我的祖籍地，是我的根，有时很思念这个地方。文革之前，父亲有一次要回老家探亲访友，已是少年的我央求父亲：“我自从离开那里，还没有回去过，很想看看那片土地。”父亲看着我恳切的态度，犹豫了一下同意了，但告诉我，来回要步行约百里路，我坚定地点着头。
老家在丁伙镇西头不远处，一个叫纣臣墩的村子，这里的住户不太多。祖宅早已卖给一户崔姓人家，父亲带我去祖宅看了一圈，使我依稀回忆出一些四邻八舍的幼时印象。门前几百米处，那个像座小山似的大土墩还在，我爬上土墩顶端时，发现旁边建了个石粉厂，几台机器在碾轧着白颜色的石头粉，这是早期的乡镇工业。成年后才得知，那座大土墩就是纣臣墩，相传是商纣王麾下的飞廉大将军墓冢。
商代末年，周武王代纣，攻克都城朝歌，商朝覆亡。其时，飞廉大将军正领兵征战东海蛮夷，闻此恶讯，自杀殉国，士兵们在他殉国处堆土筑墓，高约数丈。飞廉为纣王的大臣，后人传此为纣臣墩。
三千年的悲壮故事，一直记在我的脑海里。改革开放后故地重游，大土墩却不见了，古老而悲壮传说的见证没有了。乡邻说，大土墩毁于土地方整化的农田建设中。我听后为之惋惜，唏嘘不已。
又几十年过去，我已退休，时常牵挂幼时老家。因为爱好文学，便牵头组织江都作家协会十余位同道文友，去丁伙镇采风，顺便看看久别的老家。
我开车领头，后面的车辆跟进。老家的变化极大，受镇道和京沪高速建设的影响，在目的地附近转了几个圈子，始终找不到进村的路口。见路边一户人家大门口的人不少，我便停车上前问路，一句话未问完，瞥见门内临时搁着的板铺上，躺着一位宽衣大袖的老太，吃了一惊，连忙后退几步，问明道路后，开起车，不一会儿便寻到老家。
村里和农村其他村庄一样，房屋不少，住的人却不多。想进老宅看看，可大门紧锁着，崔家没人在家。欲找个人问问情况，左邻右舍都没人。抬头看到南面路边，有一位八十多岁慈眉善目的老汉向我们这边张望着，便走过去准备向他打探，老者见状也向我们靠拢。
我问：“请教老人家，这崔家的门锁着，在哪里可以找到他家的人？”谁料这老者的第一句话便使我惊诧不已：“你是燕华的儿子吗？”我母亲的名字高燕华，离世多年，生前从未说起过这里还有亲戚熟人。见对方抽着香烟，我迅速递上一支，问道：“老人家怎知我母亲的名字？又怎知我是她的儿子？”他点点头，接过香烟说：“哎呀，真灵验！你家老妈妈昨夜托梦给我，说她儿子明天回老家探望，没熟人接待，请我照应下子。今儿个我一直在路边等着，这不，你可真的回来了！”
说话时，我身边的文友正陪同着，大家和我一样，都听得眼睛发愣。我接着问道：“老人家贵姓？家住哪里？”“我姓张，提到我张木匠，方圆左右的人都晓得，就住在村子前头。从小就跟你家老妈妈熟悉，她有文化，比我们大两岁，我们都跟着她后面学认字。她出门的时候，我还一起去抬花轿呢！”原来是这样。
老者很健谈，吸了口烟：“买你家老宅子的崔家，老辈人都过世了，儿孙们在镇上有房子，有时候回来种种蔬菜住几天，最近没见有人回来。要不，陪你在村里转转，然后到我家坐坐，喝喝茶？”我微笑着对他说：“不打扰您了，几十年未回老家，今天顺路过来看过，也算是了个心愿。这几位是我的文友，准备去镇上看看朴园。再次感谢您的热心接待！”“大侄子，有空就回来看看。如今村子里都是老年人，有你们这些后生常回来，才能有点儿人气啊。”我们向他挥手告别：“有空一定回来，老伯再见！”
数日后，一位居住在外的亲戚，常和老家的庄邻们保持着通讯联系，知道我回过老家，告诉我一些与此行有关的奇事。说我在村口附近问路的那户人家，躺在冷铺上毫无意识，五六天不肯断气的八十五岁老太，就是我的褚姓本家胖姐。她的娘家与我的老家一墙之隔，没有兄弟姐妹亲人，我无意中去她门前问路，看了她一眼，算是有娘家人来过了，在我离开不久，胖姐似无遗憾地断气归天了。是的，胖姐的小名叫小胖子，辈分晚，在我出世时她就出嫁到邻庄，每次回娘家经过我家门前，总要抱着我玩耍，在我的记忆里还记得这个胖姐。
那位接待并陪我们聊天的张木匠，叫张驷，为人热忱，对老庄子里每户人家都很熟悉。上午就在庄前路上徘徊，有人问他，怎么老是踱来踱去的？他说，今天禇家有客人回来呢。结果就是我寻访老家。
这两件事确实有些奇、有些怪，我是唯物论者，只认为是寻访老家时的一些巧合而已吧。