刘翠婷丨儿子与狗
一
孩子都喜欢小动物，儿子也不例外，很小的时候，他就盼望着拥有一条小狗。在他五岁时，他拥有了他的第一条狗。小狗初来时刚满月，短短的腿，鼓鼓的肚皮，圆圆的脑袋，小小的耳朵，下台阶的时候常常会一个跟头翻下去，爬起来接着又一个跟头。每当这时候，儿子都会赶紧上去拍拍，吹吹，嘴里“哦哦哦”地哄着：“狗狗，你不疼吧？不疼吧？”
小狗长得很快，不久就给了我们一个意外：它的个头不仅超过了它的妈妈也超过了它的“同胞姐弟”。这竟然是一条大狗。儿子却很得意，经常搂着它问我：“为什么我们的狗这么大呢？”我说：“它爸爸一定是大狗。”儿子的下一个问题是：“它爸爸是哪个？怎么不和它在一起呢？”
儿子爱狗，狗也依恋儿子。每次儿子去上学，他都会跟在后面送儿子到学校门口。放学的时候，一听到孩子们叽叽喳喳的声音它就会去门口坐着，面朝学校的方向等待小主人。远远地听到儿子的一声“狗儿”，它就会准确无误地在一群孩子中找到儿子，一路小跑上前，两只前爪一抬，搭上儿子的肩膀，伸出舌头在儿子的脸上舔一下，然后摇头摆尾地跟在儿子后面回家。小小的儿子对于这样的待遇甚是享受，在其他孩子艳羡的目送下一脸的自得，一边摸着脸一边嘿嘿笑。若是儿子的小朋友来家里玩，狗就会兴奋的如过节一般，不甘寂寞地穿梭在孩子们中间，拱拱这个，蹭蹭那个，并不时的瞅准时机在孩子们脸上舔一下。被“眷顾”的孩子会一边笑一边捂着脸大叫“好痒啊”，孩子们的反应无异于对它的鼓励。于是它就会更卖力的讨他们欢心，极尽媚态和丑态。
儿子与狗的亲密“无间”使我很担心，每次见到他们“零距离”接触，我都会大声呵斥并警告儿子，如果再让狗亲他的脸我就把狗卖掉。狗也会察言观色，一听到我厉声的呵斥它马上就低眉顺眼地退到一边，轻轻地摇动尾巴，对于小主人的安抚表现得很克制，但一等我转身离开，他俩马上就会抱在一起。儿子搂着它的脖子，把脸贴在它身上，而它则使劲地扭动身子，恨不得缠在儿子身上并用尾巴不停地拍打它的小主人。屡禁不止，又不忍心真的卖掉狗，我也只好睁只眼闭只眼了。
二
儿子喜欢狗，也喜欢我称他“狗儿”。有时候我叫一声“狗儿”，儿子会问我：“你叫哪个狗儿？”
和儿子一起看《大耳朵图图》，图图大叫：“我不要和妈妈结婚！”我问咧嘴傻乐的儿子：“你长大了愿意和妈妈一样的女孩结婚吗？”儿子随口答道：“愿意啊。”我心中窃喜，赶紧追问：“那就是说你没觉得妈妈有什么不好喽？”儿子想了一下，答：“只要你不吵咱的狗儿就好了。”
我之所以经常吵儿子的狗，只是怕它把细菌病毒这些东西带给儿子。但在儿子的眼里，我俨然就是一位恶主人。狗很会耍赖，我一吵它，它就四爪朝天地卧倒在地上，扭着身子，摇着尾巴，还张开嘴咬咬我的鞋，拽拽我的衣服。它死皮赖脸的样子使我有气又好笑，儿子一看我笑了，就忙不迭地帮狗求情，抱着我央求：“妈妈，别吵咱的狗儿了。求你了！”
儿子爱狗跟他爸爸也不无关系。爸爸每次从外面回来，狗都会立马从窝里站起，小跑着迎上去，前爪一跳，后腿直立，站起来抱住他的腰，然后伸长了脖子去够他的脸，鼻孔里还发出“呼哧呼哧”的声音。它的主人则边打边笑，骂它烦人。等它的主人进了屋，它便心满意足的回到窝里，舔舔爪子洗洗脸。看到这父子俩和狗如此相处，我无可奈何！
三
狗长大了，到了性成熟的时候。有一次儿子放学回家，正好在家门口遇到他的狗在和另一条雄性的狗交配。儿子急得大叫：“妈妈呀！你快来！那条狗的尾巴弄到咱狗儿的屁股里面去了。”先于儿子回家，已经了解情况的我赶紧出去拉儿子。儿子又急又怕，快要哭了，正在找石头要帮他的狗“打架”。我一边拉儿子回家，一边安抚儿子：“没事，别怕！那不是打架,是你的小狗要当妈妈了。”听完我的解释，儿子不再着急了。擦擦眼睛，他又担起心来：“那它疼吗？”
过春节的时候，我们要回老家去，就把狗也带了回去。去的时候，我们把狗一起带上了车，结果它吐得一塌糊涂，于是过完春节回的时候，我们决定骑摩托车，让狗在后面跟着。当时儿子的狗已经是大腹便便，因为担心狗的体力不支，我们一直匀速前进。中途我们停下来休息了一次，让狗吃了几块“好吃点”，在路边的水沟里喝了些水，稍事休息之后又重新上路。一路上儿子屡屡回头张望，唯恐他的狗会掉队走失或者累死。有几次狗实在太累，吐着舌头，喘着气，远远地落在了后面，儿子便赶紧对他爸爸叫停，然后回头唤一声：“狗儿！”狗立刻就加快速度跟了上来。就这样走走停停，二十多里的路我们走了很久。到家时，我们全都松了口气。
过了没几天，儿子的狗便下了两只小狗。小狗一天天长大，像它们的妈妈初来我们家时一样，毛茸茸，肉乎乎的。儿子爱不释手，不舍得送人。经过斗争，贪心的儿子终于留下了其中的一只，于是儿子出门时便有了一大一小两个跟班。
四
干旱从去年冬天一直持续到六月上旬，随着夏季的到来，空气干燥的好像都能点把火烧起来。这样的天气不仅人焦躁不安，就连狗也受不了。狗病了！因为持续高温之后的一次突然降温，狗发起了高烧，进而发展成了肺炎：咯血，流红鼻涕。先是大狗，后来小狗也被传染了，不停地抽搐。我们带着两只狗去打针。第一天，我抱着小狗，大狗一路跟到兽医站。打针的时候，儿子他爸轻托着大狗的下巴，狗一动不动，等打完了它转身就带着小狗径直回了家。第二天，医生说小狗不行了，不用再打针了。大狗依然静静地等针打完，然后回家。第三天，大狗病情加重，走不动路，儿子他爸抱着它去打了针。第四天，死马当活马医，换药！第五天的早上，我们惊喜的发现狗的病情有了好转：见到我们的时候能把头微微的抬起来，还轻轻摇了摇尾巴。
因为它不能走，去兽医站打针不方便，我们决定买药回来自己打。每次打针时，儿子的爸爸托着它的下巴，我则负责扎针，狗无助地接受我的治疗，有时候因为疼痛想动，我们轻喝一声：“狗儿，不动啊!”它眨眨眼睛便不再动。它的左眼因为前几天的高烧不退而发生了溃烂，睁不开，看不见。我用茶叶水每天为它清洗，并涂上眼药膏。因为几天没有进食，狗的体质极度虚弱，我们买回葡萄糖和奶粉。第一次喂葡萄糖是我用针筒喷进它的嘴里的，因为不懂，没有稀释，狗喝下去之后就使劲地咯，直至咯出血来，看得我们心里惊惶惶的。第二天，我把葡萄糖稀释之后装在碗里送到它的嘴边，它竟伸出舌头来“啪嗒、啪嗒”地喝了，这是它五天来第一次主动进食。我又惊又喜地打电话告诉儿子的爸爸，儿子放学回来我又迫不及待地告诉了儿子，儿子兴奋地跑过去，蹲在狗窝边左看右看，不停地问狗：“狗儿，你好了是吗，好了是吗？”然后又回头问我：“妈妈，我们的狗儿一定会好的，是吗？”看着儿子，我说：“是的，妈妈一定会把你的狗儿救活！”
又打了两天的针之后，狗基本恢复了正常。有人来的时候，它又开始管事了，只是一叫急了就会喘。儿子又着急了，我赶紧又去买消炎药。买药的时候它跟着去了，药房的人建议我给它吃土霉素，因为有糖衣，不苦。当时我就扔了一颗药丸给它，没想到它捡起来，“格蹦，格蹦”嚼几下就吞了，完了还摇摇尾巴，看得我目瞪口呆。有了它的配合，后来喂药就简单了，于它，好比吃糖果，于儿子，则是一件乐事。儿子喜欢把药丸托在手心让他的狗来舔食，那种痒痒的感觉让儿子乐不可支。
狗一天天好起来，腿有劲了，眼睛也亮了，我们回家时又有了它的迎接和孩子般的绕膝承欢。原以为我们的努力终于把狗留在了我们的身边，却没想到狗不见了。那天中午狗没有回家，我们没在意，晚上十点多了依然没有狗的影子。我们有了不妙的感觉。儿子跑到街上去大声地呼唤他的狗，但这次狗没有像往常一样闻声而至。儿子失望地回到家里，一家人带着担心和忐忑睡了！第二天一大早，我正在做饭，听到儿子靸鞡着鞋跑出了院子，不一会儿，又踢踏踢踏地回来了。我知道他去干什么，我也知道他心里那点仅存的希望也破灭了。因为我起床的时候都看过了，狗窝里是空的，院子里是空的，院外也没有狗的踪迹。狗真的丢了！
接下来的几天里，像那空空的狗窝一样，我们的心里也空空的。每次走到家门口时，都会忍不住四处看看，心底总有一丝若隐若现的期待，期待着我们的狗儿会突然出现，像往常一样摇头摆尾地朝我们迎过来……关于狗儿的去向问题，我说：“一定是被人偷去卖了，打死了。”儿子生气地回了一句：“你乌鸦嘴！”然后把头扭向了一边。我便不再说，怕勾起他的眼泪！
邻居知道我们的狗儿丢了，也都很惋惜。儿子的狗儿经常去邻居家串门，从人家门口经过时，它一抬腿就溜达进去了，钻到桌子下面，遇啥吃啥。邻居也乐得有它帮忙解决鸡骨头鱼刺之类的东西。但让邻居们生气的是，东西给它吃了它却不买账。在街上或者邻居家时，它温驯，乖巧，但一到我们家门口，它就翻脸不认人，任谁都不让进，尤其是晚上。每逢我有晚自习，儿子一人在家时，它便守在门口，哪儿都不会去。我经常听到有人说它：“再别咬我啊，再咬我我就不叫你进我的门，不给你吃。”不知道它是否听得懂，只知道它一直坚守原则：不来我们家就相安无事，到我们家就绝不放行！
早上起床时，儿子说：“妈妈，我昨晚上梦到咱的狗儿了。”狗儿没有了，但它留给了儿子太多的东西，也给我们留下了抹不去的记忆。儿子还会有别的狗，但时光流转，有些东西是不可替换，也不可回转的。
作 者 简 介
刘翠婷，河南省信阳市浉河区谭家河中心学校英语教师。