谢晓芳丨逝去的记忆(散文)

年前的一个周末,天降暴雪,回老家看望年迈的父母。其实心里最担心的就是母亲。每每梦中见到,醒来又徒增一些担忧和挂念。母亲近80岁了。大半生的劳碌与坎坷,没有享过福。如今儿女大了,工作生活在异地,也不能陪伴侍奉在她的左右,每年相聚的日子屈指可数。最令人伤心的是,母亲的记忆在一点点远去,快要把我们给忘了!

母亲得了老年痴呆症,也叫“阿尔茨海默病”,也许是因为有家族史,记忆中的小时候,年迈的外公就是这样的,寒冷的冬天,天一亮,他就步行了好几里路,冻得瑟瑟发抖,出现在母亲面前。母亲自是心疼的厉害,连忙给他做碗热乎的鸡蛋面暖暖身体,在炉子旁为外公烤湿漉漉的棉衣。没想到,如今母亲也像外公一样,也越老越糊涂了。母亲的头部受过外伤,六十多岁时,骑脚踏三轮车送大姐赶车,回来的途中却被一个骑摩托车还带着两个人的年轻人给撞了,脑部受了伤,做了清除脑部淤血的手术,自此母亲的脑神经可能受到了伤害,记忆力也大不如前了。

年轻时的母亲,聪明能干,勤劳善良,由于我父亲上大学,后来又在外地教书,作为童养媳的母亲早早地嫁给了父母双亡的还在上高中的父亲,还要照顾当时只有十一二岁的二叔。家里地里的活都是母亲和二叔操持的。家里陆续挨肩添了我们兄妹四人,母亲地里活全包了,家里的活也全是她的,做饭,缝缝补补,母亲会用缝纫机给全家人做衣服,擅长大衣服该小衣服,做小孩穿的老虎头绣花鞋,编当时流行的芦苇絮木底鞋,那时冬天冷,雨雪天就指望它们过冬呢!所以母亲只是去邻居家看了几眼制作的过程,就给全家每人打造了一双。母亲还擅长织毛衣,记得我小时候上学总是把手冻得像两块坏了的红芋一样,日日繁忙的母亲连夜在油灯下给我织了一双手套,还用其它颜色的线,织进去两个字“学习”。母亲识字不多,她让我把“学习”两个字写在纸上,我睡着了,天一亮这两个字就被母亲织在了手套上。攥着这两个字,我的学习更努力了。母亲虽然记忆越来越不好,却还是在家里闲不住,用各种颜色的剩线头织毛衣,把她认为大了的衣服改小,直到她满意为止,即便是我们刚给她买的新衣服。一针一线,缝缝补补,摸摸索索中,母亲打发着每一个子女不在身边的日子。把思念缝在了衣服里,也缝进了时光里!母亲会记的她的每一个子女,每一个孙子,外孙,会念叨着:“我有四个孩子,大的叫……”如数家珍。可是后来母亲常常提起她的童年,她在外婆家上学的事,反复的叙说,当时家里穷,没钱供她上学,她又是兄弟姐妹六人中最大的,才上到三年级就不上了,没有铅笔用,天天在学校的主要任务也就是背更小的弟弟。哄弟弟不哭。每天重复好多次,我都能接着她的话说下去了。母亲在她的记忆中回到了她短暂的童年。

后来大一点,母亲就当起了大劳力使,挖沟打塘抬土筐,母亲还自豪地说当年的她喊着口号,抬双筐,一点也不知道偷懒耍滑,不惜力地干活,导致老年膝盖严重受损,不得不做了膝关节人工置换手术,那是母亲经历的又一个大手术。虽然膝关节走路时不疼了,但是那次手术对母亲脑神经的损伤却特别大,因为她高度紧张,以至于多夜不睡觉,神经错乱。现在的母亲有时候的夜晚就是这个样子。虽然是在老家,住了半辈子的屋子里,她还坚持说要回家。她已经不知道她的家在哪里了。!父亲拗不过她,把她送到舅舅家过一个中午,她又嚷着要回家,只好再回来。和母亲相拥而眠的这个雪夜,外面天寒地冻,我们九点多刚睡下,母亲睡不踏实,起来了两次,在被子里也是手乱动,意识里在做着拾棉花,各种农活,嘴里念念有词,我也听不懂她在忙活些什么,只是很不安,焦急,所以后来索性起床了,我帮她穿好衣服,幸好屋里有空调,不然得多冷。母亲又开始收拾她的东西,包袱,说要回家。把她常用的东西都塞到了包里,哪怕一块擦脚布也不放过。看见什么装什么,拦也拦不住,只好任由她摸摸索索,装了几大包。午夜12点,我说,妈,咱们睡吧,天亮了有车咱们再走,可行?看着打好的包袱,母亲才放心地在床上躺下,一觉睡到天亮!可能是对黑夜的恐惧,对身边人的不放心,总是担心有人把她的东西拿走,或者把我家地里的庄稼给抢走,言辞零乱,但满是担心,着急发愁!有时也替父亲担心,退休在家的父亲,成了母亲的家庭医生和全职保姆,做饭,喂药,量血压血糖,吸氧气。每天照顾地无微不至,还要应付母亲孩子似的要回家的任性。尤其像这种半夜不睡觉要回家。年轻时父亲脾气暴躁,易怒,现在也被照顾母亲折腾的没有脾气了。很崇敬也很感激父亲对母亲的照顾,才使得我们这些在外工作的儿女能安心工作和生活。

如今,再次回到母亲身边,母亲总是迷惑地盯着我看着,笑着,却记不得我们就是她日思夜想的儿女,也记不得她的家在哪里了,好在吃饭睡觉还很香,有时候会像个孩子一样哭泣闹人,两天的短暂相聚,父亲搀扶着母亲又依依不舍送我到村头路口。想起上次回程的车上,写下的一首诗:

有一个人,等你在你回家的路口

有一个人,守望在你回家的村头

有一个人,一心一意爱了你那么多年

有一个人,把满头银发交给你,任你摆布

毫无技艺地修修剪剪

请相信,这个世界上

没有第二个人愿意让你这么做

有一个人,步履蹒跚

送你到路口

有一个人,记忆在一点点的远去

哪怕忘记了整个世界

也还记得你

见到你的时候要

掩饰不住

孩子似的欢喜

因为你是她播撒出去的

蒲公英似的种子

漂落异地

根却在这里……

有个人,一双慈目凝视着你

明明心里很想挽留你

多过些时日

却知道你有工作要做

有自己小家要打理

又会狠心把你往回赶的人

有个人,因为心里装的都是你

恨不得把家里的土特产都塞到你的包里

这个人,就是娘

白发的亲娘

全世界毫无保留的

最爱你的人

开心地满心喜悦地去

忧伤地依依不舍地回

我把心留在了一个叫做“老家”的地方

陪在那个人的身边

不肯离去……

作 者 简 介

谢晓芳,安徽省淮北市烈山区教师,烈山区作家协会会员,工作之余,喜爱读书,写作,记录生活,感悟生活。





(0)

相关推荐

  • 夜风: 《母亲记忆》

    <母亲记忆> 文/夜风 母亲苦涩的少年时代 "转弯或人多的地方,一定要下来推着走啊!骑自行车走很危险--"母亲站在家门口,望着我几乎消失的背影,扯着嗓子,一双手做成喇叭 ...

  • 年的记忆之扫尘

    年的记忆之扫尘 文/陈晓鹏 儿时的记忆中,旧历的新年是一年中最欢快.最期待的日子. 新年是在送灶的一声钝响中正式拉开她的大幕的.灶王爷的升天是去做年终的总结和述职,人间的点点滴滴.里里外外均要汇报,因 ...

  • 曾恒:故乡的黑土

    故乡的黑土 曾恒 故乡的老井镶嵌在村口的小路旁,深色的井壁爬满了厚厚的青苔,井水清澈见底.夏天的时候,远近的村民都喜欢来到井边喝一口冰凉的井水,据说那种痛快淋漓的爽快,比起城市的空调还要更胜一筹. 飘 ...

  • 阅读悦读丨廖金《妈妈的除夕》(散文)

    [阅读悦读·散文]廖金<小狗叮当> 文/廖金 [作者简介]廖金,绵阳市作协成员.喜欢用文字记录过往,表达情感!作品见于<绵阳日报><蒲公英>及网络平台. ----- ...

  • 如何持家教子?涉县下庄杨家老太君的做法值得借鉴(二)

    四.母亲的大爱 母亲的三叔婚姻失败后,终身未娶,身前也无一子女.外公外婆去逝后,母亲承担了三外公的换季衣服,被子等缝补和翻新工作.我记事起三外公一到冬天就住我家了,过年过节母亲给他吃的,并给点零花钱. ...

  • 谢冰洁:记忆里的瓜棚

    记忆里的瓜棚 河北  谢冰洁 在我的脑海里有着挥之不去的田园风光和美如画的农家小院,儿时充满快乐而又有趣的时光都值得回忆.尤其是广阔的田野,还有秋姑娘送来的五彩缤纷的世界,都让我流连忘返.最让我记忆犹 ...

  • 外婆的摇窝

    摇窝就是大家所说的摇篮,这是我老家的方言.母亲讲我未出生时,外婆就给我做了一个摇窝.这是一个用桃木做的脚架,桃木具有辟邪驱魔的效果,竹子编织的竹篮,我家乡的方言叫摇窝.这是婴儿出生后睡的小床,因为当代 ...

  • 谢晓芳丨养猪小记(散文)

    最近猪肉的价格暴涨,令人对猪不得不刮目相看.日常饭桌上,猪肉也成了紧俏的稀罕物!以前十几元一斤的肉,突然涨到三十多元一斤,猪排甚至超过了羊排,的确让老百姓的心理上很难接受.所以只好少吃或者不吃,还不得 ...

  • 谢晓芳丨生与死(散文)

    秋日清晨,迎着朝阳穿行在上班的路上,左右环视,路上都是忙碌的身影,匆匆忙忙上班的,上学的,赶路的,早点摊前也最是拥挤.可能活着的人,都不得不忙忙碌碌在路上! 再看看路旁,拐角处,有几堆凌乱的木头,去掉 ...

  • 谢晓芳丨捉蚂蚱(散文)

    又是一个秋夜凉凉,秋虫啾啾的季节,各种小昆虫在经过了夏季的草木丰腴肥美的滋养之后,也一个个膘肥体壮地挨到了秋季,做着最后的挣扎,发出最后的哀鸣!天凉好个秋啊!不由得回想起那年秋季捉蚂蚱的经历来! 那是 ...

  • 谢晓芳丨母亲的河(散文)

    母亲姓陆,娘家在陆庄.地址位于濉溪县最南部的陈集乡四门村.村子里几十户人家都姓陆,向上数几辈,应该都是同族的本家.那里也是现在已经八十岁的母亲心里口里念念不忘的,一直都在寻找的家. 在母亲老家门口,一 ...

  • 谢晓芳丨文人相轻(散文)

    突然间想到这个词,因为有时候觉得,文字是最没有用处的东西,不能当钱花,不能当衣穿,也不能当车开,把自己运到某一个想去的地方.就是一堆凌乱的字,因为有了爱它们的人,在它们背后胡乱的排列组合,也便有了随心 ...

  • 谢晓芳丨一碗鸡蛋羹(散文)

    记得小时候,母亲总爱在早上给父亲沏一碗鸡蛋羹,我们这里也叫鸡蛋茶,做法其实很简单,农家土灶大铁锅烧制的全家人的早餐--稀饭,做好了,母亲会拿来一枚自家母鸡下的土鸡蛋,在碗里打散加了麻油,盐,有时候也放 ...

  • 谢晓芳丨我的前半生(散文)

    突然想到这个题目,把我自己都吓了一跳.如果能活到百岁老人的话,离年过半百也差不到十年了.所以还是值得提前回顾一下我的前半生.要知道人在情绪处于低谷,一落千丈的时候,的确容易往身后看,因为前面路太茫然遥 ...

  • 谢晓芳丨学费(散文)

    最近几天可把各位家长愁坏了,因为,转眼间自己眼里的小娃就要小学毕业了!这可家里不大不小的一件事.说是大事,和前两周的高考,中考比起来,这个考试算不上啥,顶多算个小学毕业阶段性的小句号. 所以,六月二十 ...

  • 谢晓芳丨母亲的宝贝(散文)

    说起母亲的宝贝,也就是她的那几件首饰,一对金耳环,一对银手镯,一两枚金戒指,一串珍珠项链,还有一些真真假假的珠珠串串,戒指之类的.年轻时的母亲每天忙着地里的农活,家务,孩子,哪有心思想着打扮,装饰一下 ...