【第三届行参菩提散文奖参赛作品】麻雀是只平民鸟/赵丰
和人类一样，鸟也有贵族和平民的区别。我的意识里，天鹅、孔雀、白鹭应该归入贵族，而麻雀、乌鸦、斑鸠应该算是平民。很难说清这种区分的理由。总之是，后者更接近于人类中平民阶层的感情和生活。
麻雀是鸟类里的平民，是人类最为接近的邻居。我喜欢它们落叶色的玲珑身体。在屋檐下，或在乡村的小道上，抬头看见瓦楞上或者荒疏的冬枝上，安静地站着几只麻雀，瞬间，心灵一片安宁。
麻雀的身上，总是带有一种泥土的气息。落叶色的羽毛下，是它们毫不起眼的躯体，让它先天就注定了平民身份，无法为自己赢得美誉。长相平民，生命力强——这是麻雀的真实写照。因为普通，它飞翔的高度恐怕是鸟类最低的。如此，它也就喜欢和人类朝夕相处，把窝巢建在屋檐下或者一些旧的建筑，譬如破庙、祠堂、碾坊、戏楼。它的生命里，具备着怀旧的意识。
高处不胜寒。在生活的领空，它选择了低矮。它最高的去处，是仰首可见的电线、树枝、屋顶。
麻雀们愿意选择一些旧的建筑安家，似乎不仅因其清静，而是感应了老屋的长者那颗慈善的心。
寄人篱下，于人类是一种悲伤。对麻雀来说，却安全着，快乐着。在它的生存词典里，人类，是最具善心的动物。于是，它做出了明智的抉择：亲近人类。没事的时候，它们聚在一起议论着屋主人家里的秘密。白天和黑夜在这老宅所发生的一切，都躲不过它们的眼睛。
由此，我赞叹它的才智。
麻雀唧唧的叫声，好像在吐着“饥”音，总想找东西填饱肚子。现在，一想起童年时的饥饿感受，我便替麻雀们忧伤。
麻雀在关注着普通人的生活。或喜或忧，都是老百姓的情感。
别以为麻雀没有自尊心。叔本华说过：“人性一个最特别的弱点就是：在意别人如何看待自己。”在鸟类中，麻雀也许是地位最为低下的。可是，它舍弃了人性的弱点，丝毫不顾忌人类和其他鸟类蔑视的目光，它跳跃，它飞翔，它歌唱。
我的祖母是一位瘦小的妇人，但她喜欢猫呀狗呀的动物，对屋檐下的麻雀，也有着一种特殊的情感。每次碾过谷后，她会在老屋的窗台上为麻雀撒上一些。窗台面积窄小，麻雀们便利用了紧挨窗边的一棵拐枣树。一只麻雀衔走一粒粮食，会马上返回树枝上。数百只麻雀，就这样不知疲倦地在树枝与窗台之间穿梭着，形成一场褐色的疾雨。
上世纪中期，一场消灭害虫的运动铺天盖地而来。麻雀，也被列在通缉令上，罪名是偷吃粮食。上帝的遗产有着公正的分配方案，每种生物都拥有应得的一份。人类可以肆无忌惮地霸占土地和森林，却不想给一种鸟儿留下一口活命的粮食。在那场有着法西斯色彩的运动中，人类杀害了无数只麻雀，给它们留下了难以愈合的创伤。可是，祖母却舍不得捣毁屋檐下麻雀的窝。麻雀知道感恩。有时，祖母闭目在拐枣树下小憩，它就会落在祖母的肩膀上。安详的，柔和的目光，仿佛感应着祖母的心跳。
受祖母的启示，每天清晨，我在东窗台上，用一个破损的碗放好清水和食物，邀请麻雀赴宴。初始，麻雀并不信任我，对我的赠品瞧也不瞧。在我九岁时，夏天的一场暴风雨过后，一只还未退清嘴上的黄色，刚刚掌握简单飞行技术的雏雀，落在地上。它的翅膀上沾满沉重的泥浆，难以起飞。为了让它有足够的体力飞行，我嗑开一粒瓜子，掰开它的嘴，强行把瓜子塞进它的嘴里。我粗鲁的做法，似乎伤害了它的自尊心。它吐出瓜子，稚气的脸上充满了显而易见的愤怒。
有时，我也学着祖母的样子给麻雀撒谷粒，不过是撒在了地面上，上面用木棍儿支着筛子，绳子的一头拴在木棍上，另一头在我的手里。受谷粒的诱惑，麻雀钻到筛子下时，我便拉迅速动绳子。这样一只活生生的麻雀就被俘虏。捕获麻雀，是童年最快乐的事情。用火将它烤熟，牙齿、口腔、肠胃，就都拥有了幸福的感觉。
我是捕捉到了一只。它仿佛认识我，目光里有着令人心碎的愤怒，还有乞求。可是，我只是愣了那么一下，就把它丢进了火里。那只麻雀被我俘虏的过程，它的家人是目睹了的。此后，我再怎么煞费苦心，麻雀们也不肯上我的当了。我放学回来一进院子，正在院子玩耍的麻雀就惊恐着飞向树梢，让我怅惘。
祖母是在屋檐下去世的。那年她七十三岁。“七十三，八十四，阎王爷叫你商量事。”这是乡下的民谣。吃过午饭，祖母坐在门口的凳子上打盹，忽然就栽倒在房檐台上。那会儿，父亲不在家，母亲在屋后喂猪。那些麻雀惊叫着飞向猪圈，在母亲的头上盘绕，仿佛向母亲报丧。那样的情景，是母亲后来意识到的。她在向我诉说时，目光里有许多的迷惘。
在鸟的世界里，我不知道是否还有比麻雀更人性的鸟。
作者简介：赵丰，西安市鄠邑区人，中国作协会员，出版小说散文集10余部。第五届冰心散文奖、首届东方文艺奖、第二届孙犁散文奖、第三届柳青文学奖、首届张之洞文学奖获得者。在《人民文学》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《散文》《书屋》《鸭绿江》《百花洲》《雨花》《山东文学》《湖南文学》《四川文学》《福建文学》《安徽文学》《天津文学》《延河》《黄河文学》《散文百家》等文学刊物上发表作品800余篇，50余篇获国家级文学奖，30余篇入选国家级小说散文随笔年度选本。有作品入选全国高考、中考模拟语文试题、语文教辅书及中学生必读散文。
【第三届行参菩提散文奖参赛作品】故乡，我眷恋的那一片热土/刘志平