【“草木味道”散文有奖征文】种红薯/蔡庆生
人生在世，难免要经历各种失败和教训，而我在接近耄耋之际四年的山居中，却在种红薯这件小事上，接受了三番两次的惨败之后，终于迎来了一个极大的喜悦，可以下笔。
2012年春，我搬进了地处台州古城南郊一条名叫紫砂岙的山沟定居，租了国有农场三分山地种植蔬菜瓜果，自食其力。第一年，我贪心的狠，在这小小的地盘里，种上了以红薯为主，周边配种南瓜、冬瓜、番茄、辣椒、各种豆类以及蔬菜等七八种作物，惹得过路的农友取笑说，你什么都想要，最后会什么都种不好。果不其然，由于作物互相干扰，阳光不足，一大片红薯被南瓜的大叶片荫蔽得奄奄一息，再加上施肥不当，只见满园黑沉沉，收获甚微。最惨的还是红薯，只长藤叶，不见根块，大部分全是毛根。第二年，我们接受了教训，特意在种植红薯前上山去拾柴枝、削草皮，烧下了一堆堆草木灰备用。这一年略有长进，但红薯的个头仍不大，最大的只有拳头般粗细，也欠甜欠面。第三年，还是由于太“密植”了，想多种几株反而减产。第四年，痛下决心，抛却一切侥幸、贪心杂念，一切按农作物生长规律办事，才得事未违愿。
开种前，我严格遵循“庄稼一枝花，全靠肥当家”的民谚指点，烧灰削草，备足打算舗进红薯秧底下的绿肥和泥头灰。移苗那天，天公不作美，雷轰电闪，暴雨倾盆，我依然瞅雷阵雨间隙，插下了红薯秧。这是因为季节不待人，不能拖延时日了，也由于下雨天移苗的成活率高。每一株苗的压种，也都依据日照的方向倾斜至一定角度，取最有利于生根的一节入土。在株距行距上，我不再固守寸土寸金的观念，给作物以充足的发展余地，奢侈得心痛不已。每一行的种法，我也学老农作法，深深在每行薯秧底下，埋进足够的基肥（草木灰和绿肥），然后松松掩土，因为下雨天种植作物，最怕泥土板结。此后，待得薯苗展叶了，赶紧松土削草，克服掉雨天下种的后遗症---泥块铁实，还得细心松土，免得伤了新发的根系。为了抢在薯藤过沟前结束施肥，前期的管理煞费苦心，且在松土、除草、施肥上，又各有学问。松土的深浅，要依作物的大小而定，根浅时不宜深翻；除草中最易伤着秧苗，靠近作物时宜用手拔；施肥更有讲究，几分水几分人粪尿，比例得依作物大小而定。中期管理，不再松土施肥，整个炎炎长夏，不能怕日晒雨淋，得及时去拔草翻藤，以免它节节落土生根，结出小红薯来，分散了精力。翻藤的技巧，也很深奥，怕折怕重叠，还有要方向一致和疏密均衡。
这一年的秋收，是我此生的最大快乐之一，有《收红薯》一诗为证:
移苗那天，
雷暴疯癫，
风雨挥鞭。
开沟排水筑垅，
为了下手即活，
冒雨栽。
秋收时刻，
一锄一个小西瓜，
滚滚来。
一锄一句：
土地妈妈真神奇
乐开怀。
沉沉一袋,
压上肩。
坡边仰翻，
笑连天。
追逐逃散红薯，
边捡边念，
扯了些诗碎片。
老伴一旁评点：
＂词太拙，
味太淡，
意太浅，
哪如红薯甜！＂
劳动对于我们来说，永远不是一种沉重、一种负担、一种辛苦；而是一种可以忘却时间、丢弃烦心、常常袭来不同程度快乐和成就感的至高享受。
作 者 简 介
蔡庆生，笔名钢锋，浙江省温岭市人。1949年11月从《温岭中学》初二班投笔从戎参加中国人民解放军，14岁。抗美援朝时有诗《送行》《告诉我，来自祖国的风》发《人民日报》,后选入《诗选.1949一1979》《中国新文艺大系》《中国新诗总系》《初中音乐教材》等。作品获志愿军文学创作一等奖、浙江省作协优秀文学作品奖。著有诗集《告诉我，来自祖国的风》《战火中的歌》《蔡庆生诗卷》及长诗单行本《战斗小组》；小说集《天道地火》；散文集《天光云影》《陆蠡传》；游记《天汉星河》等。系中国作协会员、原浙江台州文联常务副主席、台州作协主席。